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LỜI GIỚI THIỆU! 


Ngày 7-11 (theo lịch cũ) tức ngày 29-11-2016. nhân dân 
Nga và nhân loại sẽ kỳ mệm 100 năm ngày đại văn hào Nga 
Lếv. Tolatot qua đời tại sa xe lửa Ástapovo, quận ĐÐankovxki, 
tỉnh Riazan. Chắc chăn sẽ có nhiễu hoạt động tưởng nhớ vị Bá 
tước - nhà văn tài hoa - tác giả những bộ tiều thuyết bắt hủ như: 
Chiến tranh và Hòa bình, Anna Karenina. Phục sinh vv... mà 
theo thống kê thì số lượng bản địch và sách phát hành được 
đanh giả là một trong những tác giả có lượng độc gia lớn nhất 
trong mọi thời đại.. Năm 2010 đồng thời cũng kỳ niệm 140 
năm ngày sinh nhà văn Nựa Aleksandr lvanovich Kuprin (1870 
- 1938). A. Kuprin khỏng phải là cáy đại thụ thuộc thế hệ vàng 
(Golden äeø€) trong vấn học Nơa như Lep. Tolstoi. A. X. 
Puskin. l. Turpcnhiev. F. IDotstoyevsktl, hay A. Chekhov... 
nhưng ông được gụi một cách vêu quý là: Nhà văn của dân 
npnhea `, một trong những dạ: điện cuối cùng của thẻ hệ bạc 
(Silyer age) cua đòng văn học Nga lãng mạn, trước Cách mạng. 
Nhiều nhà nghiên cứu vẫn cho rằng ông chịu anh hưởng sâu sắc 
vả là học trò cúa L. Tolstai và A. Chekhov. Văn của ông có 
uiọng điệu riêng và chiếm vị trí đặc biệt trong lông độc gia 
Nga. Các cầu chuyện tình buồn nhưng trong sáng và lãng mạn 
cua ông được ví như những: "bản tình ca du mục”, rất giản đị 
nhưng rất con người. các nhân vật của ông nói chung không 
phái la những ông hoàng. những quý tộc cao cấp hay cúc nhân 
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vật lớn trong lịch sư. đỏ là các trí thức nghèo. mộit vì tưởng đã 
về hưu. các sỹ quan cắp thấp. một viên bưu tá (Chiếc vòng lắc 
thạch lựu). thậm chỉ là các thân phận thấp kém trong xã hội 
(lanet. Yama), hai bà chảu nghèo Ii-gan (Olexia). Đặc biệt ông 
giảnh nhiều trang viết của mình cho các nhân vật nữ và trẻ em 
(Viên đạn trắng. Con voi. Trong rạp XIẾc...).. 

Õ Việt Nam. một số chuyện ngắn cúa ông đã được dịch 
ra tiếng Việt. Trong đó truyện ngăn: ''Chiếc vòng lắc thạch lựu” 
được đưa vảo tuyên tập 100 truyện ngắn Nơa hay nhất do nhà 
xuất bản Hội nhà văn ấn hành năm 1998. Năm nay người yêu 
văn học Nga và các độc già của Kupmn sẽ kỷ niệm 140 năm 
ngày sinh cua öng. Nhân dịp này Nhà xuất bản Văn hóa Thông 
tin xin giới thiệu ban địch một số truyện ngắn, và một sô bài tản 
văn của Á. Kuprin. 

Tập sách nhỏ này gồm năm truyện ngăn: Olexia, Chiếc 
vòng lắc thạch lựu, Cô bạn I.enochka. Mối tình thiêng liêng và 
Con voi, hai bài tan văn của Kuprin về nhà văn Nga nồi tiếng 
A. P. Chekhov và cây vĩ cầm số một thế giới Pagganini Tháng 
10 năm 2009, giới sành nhạc cô điển Hà Nội đã được thưởng 
thức món quả bất ngờ, đó là hai đềm trình diễn của dàn nhạc 
New York Philharmonie ở nhà hát lớn Hà Nội với cây vĩ cầm 
người Đức- được cho là số một hiện nay - Frank Peter 
Zimmermamn. qua han Concerto cung Rê trưởng giành cho 
Violin và dàn nhạc của Nhà soạn nhạc nôi tiếng người Đức - 
Johannes Brahms. Dọc bải tản văn của Kuprin về Pagganini - 
cây vĩ cằm số một thể giới - người gốc vùng Genoa - Italy, chắc 
sẽ giúp khán giả cảm thụ sâu hơn và hiểu được tại sao những 
âm thanh kỳ ảo của cây vĩ cảm lại cá ma lực ghê gớm như Vậy. 
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Giới thiệu tập truyện ngăn này. Nhà xuất bản mong muốn 
có một món quả nhỏ để tưởng nhớ một nhà văn Nga tài năng, 
nhân kỷ niệm ngày sinh của ông. ngoài ra cũng muốn góp một 
phần cùng những người đã từng du học trên đất nước Xô-Viêt, 
và những người yêu văn học Nga nhớ lại nhà văn mà họ yêu 
quý cùng những ký niệm không thể quên trong những năm 
tháng học tập ở Nga, thông qua các câu chuyện tình lăng mạn 
và cảm động. mà biết đâu nhiều người sẽ thấy phảng phất như 
cau chuyện cua chính minh. 

Trong thẻ giới văn học đa dạng và ồn ào hiện đại, những 
câu chuyện tình lãng mạn mòt cách cô điển của Kuprin được 
viết bàng tiếng Ngựa - một ngân ngữ hệ Slaver đẹp và hàn lâm 
mà có ve ngày cản văng bóng trên thị trường sách Việt Nam - 
hi vọng sẽ như những bông hoa đồng nội giản dị của thiên 
nhiên Nga. dược căm xen vào bỏ hoa văn học thế giới hiện đại. 
với đủ những ngôn ngữ thời thượng như hiện nay. 

Trong quá trình dịch và xuất bản tập truyện nảy, các 
dịch giả có tham khảo bản dịch của các dịch gia thể hệ đi trước, 
và tham khảo các ý kiến đóng góp của các chuyên gia. 


Nhà xuất bản Văn hóa Thông tìn 
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ÄI.EKSÄNPBR IVÄĂNOVIGH KUPRIN 
(1870-1939) 


NHÀ VĂN - HỌA SỸ 
CỦA THIÊN NHIÊN NGA VĨ ĐẠI 


Aleksandr Ivanovich Kuptin sinh ngày 25-8 (theo lịch 
cũ) tức ngày 7-9 năm 1870 tại thành phố Narovchata, thuộc 
trnh Penxenxki. Cha ông mắt vì bệnh thương hàn khi ông mới 
tròn một tuỏi, vì vậy ấn tượng về cha ông hầu như không đẻ lại 
gì. Năm 1874. ông cùng mẹ chuyên về thành phỏ Moxcova, và 
ở trong một chung cư dành cho trẻ em mô côi. 

Người Mẹ đề lại dấu án rất sâu đậm trong việc hình thành 
nhân cách của ông, trong con mất trẻ thơ của ông. Mẹ của ông- 
bả Liubop Alekxêivna Kupmn - một phụ nữ Nga thuộc dòng dõi 
nữ Bá tước Kulanchakov, luôn là một con người đặc biệt, một 
người có tính cách mạnh mẽ. bất khuất nhưng rất nhân hậu". và 
theo mò tà cua Kuprin thì bà rất “nhạy cám”, tỉnh tế. Năm 
1876, do hoàn cảnh khó khăn, mẹ ông đã buộc phải gửi đưa con 
trai yêu quý vào nhà trẻ mồ côi. Cậu bé Kuprin- bảy tuôi lần 
dầu tiên được mặc bộ đồng phục học sinh - với bộ quản ảo 
trăng có viên vạch kiểu lính thủy. Năm 1880, ông thị vào 
trưởng thiếu sinh quân Moxkova. nơi hai năm sau được đôi tên 
thành trường đảo tạo học viên sỹ quan-lúc nảy các học viên 
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mặc bộ đồng phục với áa khoác đen. không có đây đeo, áo có 
cầu vai xanh. với tám chiếc cúc đông thăng hàng và những 
vạch đỏ ở cò áo. 

Mùa thu năm I8S§, ông ra nhập trường sỹ quan hoàng g1a 
sò 3-thành phố Moxkova. Trường sỹ quan này tiếp nhận các học 
viên có sức khoe. khả năng chịu đựng. tôn trọng đến cùng danh dự 
quân nhân, họ dòng thời được huấn luyện thành thục các kỹ năng, 
phong thái của các sỹ quan - quý tộc, kẻ cả việc phải rất thành 
thục và tỉnh tế trong các vũ hội Hoàng gia. Ngay từ những năm 
tháng trong trường sỹ quan, Á. Kupmn đã bộc lộ tình yêu với văn 
học, thơ ca. Tại đây vẫn còn lưu trữ các tác phâm chưa hoản thành 
cua ông trong giai đoạn 1883-1887. Sáng tác đầu tiền được xuất 
bản từ khi ông còn là học viên sỹ quan. đó là truyện ngắn Sự 
khởi đầu cuôi cùng”. Tuy nhiên, tác phẩm này không thật sự thanh 
công. Ngày 10-8-1890. sau khi tốt nghiệp bằng đó. trường sỹ 
quan, ông được điều đến trung đoàn bộ binh số 4ó-thuộc quân khu 
Podonxki-với quán hàm chuẩn úy-Năm 1893, chàng chuẩn ủy trẻ 
tuổi A. Kuprin đã hoàn thành truyện ngăn “Bóng tối” va các 
chuyện vừa "Đêm trăng”, ''Cuộc điều tra”. 

Cuộc sống nặng nề trong quản ngũ khiển ông rất thất 
vọng, và trong ông xuất hiện tâm trạng muốn trở về cuộc sông 
đời thường. Nguyên nhân đầu tiên của tâm trạng nảy lại xuất 
phát từ mối quan hệ của ông với phụ nữ. Chàng chuẩn úy trẻ. 
với đồng lương 48 Rub một tháng không làm vừa lòng gia đình 
cô hạn gái. Người cha đưa ra điều kiện gần như bất khả thi, đó 
là họ chỉ được cưới nếu ông thi đỗ vào Học viện Bộ Tông 
Tham mưu. Đề thực hiện điều kiện đó. mùa thu năm 1893. ông 
đã đến Sant. Peterburg đế dự thì. Nhưng, số phận đã không 
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mim cười với ông, sau vụ va chạm với quân cảnh trên đường 
đến thủ đô . ông bị điều chuyển đến một trung đoàn ở Dnepro. 
Tại đây ông đã đưa đơn xin xuất ngũ, và mùa thu năm 1894. 
ông trở về sống ở thành phô Kiev. bất đầu giai đoạn sáng tác 
sung sức nhất của mình. Trong những năm sống ở Kiev, ông 
cho in nhiều tác phẩm trong các tạp chí địa phương và trung 
ương-Cùng trong giai đoạn này, ông đã tập họp các tác phẩm 
của mình và cho xuất bản hai tuyên tập chọn lọc. 

Từ năm 1896 ông xuống các khu mó vùng Donexko và 
bắt đầu thu thập tài liệu, viết các ghí chép về tình cành công 
nhân, và cũng chính thời điểm này ông bắt đầu viết truyện 
dải"Molox”. tác phẩm quan trọng nhất của ông. Sự nghiệp sảng 
tác đây tài năng của nhà văn diễn ra trong thời gian giữa hai thể 
kỷ, và mang dầu ân của bai dòng văn học:lãng mạn và Hiện 
thực. Tiếp thco Tác phâm "Molox”. là một loạt tác phẩm như 
'Chàng chuấn ủy”, Olexia(1898), rồi Rạp xiếc”, “Viên đạn 
trắng”, va tiểu thuyết Trận đấu súng”. (1905). Thành công của 
những tác phẩm này đã được bạn đọc Nga đón nhận và đưa ông 
lên hàng ngũ tiên phong trên văn đàn Nga đầu thế ký hai mươi. 

Trờ về Peterburg năm 1901, ông làm quen với các nhà 
văn Nga nỏi tiếng như I, A. Bunin. sau đó là A. P. Chekhov. vả 
từ tháng 11-]902 là M. Gorki. Năm 1902, ông kết hôn với con 
gái nhà l)avưdov-Maria Karlovna, và sinh được người con gái 
Lidia-mà ông rát yêu quý. Trong những năm đầu của thế kỷ 20, 
tài năng của ông nhự một nhà văn-họa sỹ cua thiên nhiên Nga 
đạt đến định cao, năm 1909 với ba tập sách của mình ông được 
trao giải thưởng Viện IIàn lâm -Puskin cùng với I. A. Bunmn.. 
Năm 1907. tại Phân Lan, ông đã cưới vợ lần 2, với con gái nhà 
Mamina-xibrratka. Elizabcth Morixov Hendrich. Sau cuộc hồn 
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nhân thứ hai, do cuộc sống khó khăn. ông trơ về Kiev, tại đây 
ông cho xuất bản truyện vừa *“lama”. và tác phẩm nỏi tiếng: 
“Chiếc vòng lắc thạch lựu"” viết năm 191]. 

Những năm đâu thé chiến thử nhát. ông lại phải nhập 
ngũ, nhưng nhanh chóng được xuất ngũ vi tình trạng sức khóc. 
Trong thời gian giữa Cách mạng Tháng Hai và Cách mạng 
Tháng Mười năm 1917, ông quan tâm nhiều hơn đến chính trị. 
Tuy nhiền. sau những ngày sôi nổi của cách mạng Tháng Mười, 
với nhiều nguyên nhân khác nhau. òng đã rời bỏ nước Nga. 
sang sóng tại Paris. Kuprin là một tài năng lớn, một nhân cách 
phức tạp, nguyên nhân địch thực việc ông rời bỏ nước Nga sau 
Cách mạng Tháng Mười vẫn là một ân số, nhưng chắc những 
người yêu quý văn của ông thấu biêu và không muôn nhắc lại 
chuyện này. nhất là khi họ giành cho ông sự đón chào nẵng hậu 
khi ông trở về nước Nga. Tại Pháp, ông đã giữ im lặng một thời 
gian. Đến tận năm 1927. ông mới lại cho xuất bản các tác phẩm 
mới như*Bảnh xe thời gian”, Janétta” và năm 1933 bắt đầu 
công bồ tự truyện "lunkera”, công trình quan trọng nhất, tắng 
kết cuộc đời sáng tác của ông. 

Rất nhớ quê nhà. ông đã bày tỏ ý muốn được trở về nước 
Nga. Sau khi được chính phu Liên-xôõ và bản thân Stalön-một 
độc giả nồng nhiệt của Kuprin-đồng ý. ông đã quyết định trớ về 
nước Ngựa. Tại nhà ga phía bắc Paris. trước khi bước vào toa xe 
lửa đi Moxkova. ông đã thốt lên: "Tôi đã sẵn sàng kể cả phái đi 
bộ về Moxkova!”. và. ngày 31-5-1937 đông đảo người dân 
thành phố Mexkova hân hoan đón nhà văn già “của dân nghèo 
trở VỀ. Ông được bố trí làm việc tại trại Sáng tác của các văn 
nghệ sỹ , nơi có rát nhiều bạn bè cũ cùng làm việc và sáng tác. 
Nhưng khí trở về, sức khỏe của ông rất xấu không cho phép 
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ông tiếp tục sáng tác, ông chỉ kịp viết bài ghi chép 'Moxkova 
giải phóng”. Cuối tháng 12-1937 ông chuyên đến Leninprad, 
trong sự quan tâm và yêu quý của mọi người. 

Trong hơn 40 năm lao động sáng tác, ông đã đẻ lại cho 
văn học Nga và thế giới một đi sản đỗ sộ với khoảng 300 tác 
phẩm lớn nhỏ. Các tác phẩm của ông bao quát nhiều lĩnh vực 
trong đời sống nước Nga cuối thể ký 19-đầu thế kỷ 20 - nhưng 
nói chung ông tận trung viết về cuộc sống đời thường, chủ đề 
tình vêu vẫn chiêm vị trí trung tâm. Các mỗi tình trong truyện 
của ông rất giản đị, Không có kết cục quá bí thảm. nhưng đa số 
đều không trọn vẹn. và đồi khi rất bất ngờ, dê lại trong tâm trí 
người đọc một câu hoi tuy chì thoáng qua, nhưng rất day dứt. 
Không phải vô cở ma nhá văn Olex Mikhalkov đã gọi ông là 
một nhà vãn-họa sỹ của thiên nhiên Nga tỉnh tế giàu cảm xúc. 
Ông rảt có tài trong việc dựng lên khung cảnh thơ mộng đáng 
nhớ và rất phù hợp với tâm trạng các nhân vật trong các câu 
chuyện cua mình, Chỉ với vải nét chấm phá, một vài đoạn mô 
taanhư người họa sỹ vung cây cọ-người đọc nhận ra ngay 
những cánh đồng cỏ, vùng đâm ly ven rừng, với hơi thở tươi 
mới. như vương vẫn mùi thơm vào một sáng mùa hè tỏa ra từ 
bụi hoa Phúc bỏn tử và Từ-Đinh-Hương bên cánh rừng Nga. 
Không ai có thể quên được con đường xuyên qua cánh rừng già 
_ mà anh chàng trí thức nghèo Ivan Tìmopheevich và cỏ gái 
Di-gan xinh đẹp nhí nhành Olexia đã đi qua trong ảnh trăng KỲ 
ảo như đát bạc: cũng như khó mà quên được khung canh ngôi 
biệt thự và khu vườn nhà nữ Công tước Vera NIcolalevna 
Seina. nơi có thể phóng tầm mặt nhìn về bờ biên từ trên vách 
đá. Tháng §-2010, khán giả VTVI đã được xem phóng sự về 
ngôi nhà của A. Chekhov ở Yanta - bên bờ Hãc hat - và đã phai 
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than phục vì nó đúng như mò tả trong bài viết của A. Kuprin 
tưởng nhớ A. Chekhov cách đây hơn một thể kỷ. Đọc truyện 
của ông xong, người ta thường nhớ về quê hương của mình nơi 
đã diễn ra những mối tỉnh đâu thơ mộng. những kỷ niệm đầu 
dời khó quên... Nhiều truyện của ông trở thành kính điển và 
được dựng thành phim như các Truyện vừa: Chiếc vòng lắc 
thạch lựu. Trận đầu súng. Bóng tối. Sự khởi đâu cuối cùng 
v.v,.. Đặc biệt, truyện Olexta đã được điện ảnh Pháp và điện 
ảnh Xê-viết dựng thành bộ phím rất nỗi tiếng. Câu chuyện tình 
cảm động và số phận đáng thương của cỏ bé [)í-gan với vé đẹp 
hoang đã nhưng đẫm thăm, tuy thân phận nghèo hèn nhưng có 
một tình yêu ngọt ngảo, cao thượng, khiến hết thảy mọi người 
được cho là trí thức - phải nhìn lại chính minh. 

Cũng như các nhà văn Nga khác đã trải qua đời quân ngũ 
như Lermontov, L. Tolstot - các kỷ niệm về đời quân ngũ của 
ông chiếm một tỷ lệ khá lớn trong sáng tác của mình (Đêm trú 
quân. Chiếc vòng lắc thạch lựu. Khu rừng rậm...). Các nhân vật 
là quân nhân trong truyện ngắn của Kuprin rất đa dạng vẻ số 
phận và tính cách-họ chiếm một vị trỉ quan trọng trong#t câu 
chuyện của Kuprin không phái chỉ vì chiến tích đũng cảm mà 
còn vì cuộc sống nội tâm rất sâu sắc vả rát Nga của họ. Đó là vị 
tưởng dũng cảm Anôxov (Chiếc vòng, lắc thạch lựu). anh chàng 
trung úy Avilop đa cảm(Đém trủ quân). viên chuân úy mẫn cán. 
đáng thương Romasov, chàng bình nhĩ Merkulov... 

Năm L933, khi nhận giải thương No-ben vẻ văn học. nhà 
văn Nøa Ivan Alekxeevich Bunin đã phải) thốt lên: “Tại sao lại 
là tôi, chứ không phải là A, Kuprin?” Á. Kuprin xứng đáng 
nhận giải thưởng cao quý không phải chỉ vì trước đó, vào nãm 
1022 ảng đã lọt vào danh sách đẻ cư cho giải thưởng No-bèen về 
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văn học - Lúc đó có 3 nhà văn Nga được đẻ cử, đó là I. A. 
Bunin; A. Kuprin và I. Smelep - mà còn là vì tài năng đích 
thực và di sản văn học đồ sộ mà ông để lại cho văn học Nga và 
thể giới. Trong một buôi tọa đảm văn học-vào năm 1908, Đại 
văn hào Nga-Leo Tolstoi-đã nhận xét về tài năng của A. Kuprm 
như sau: '"Tài năng của Kuprin là ở chỗ trong sáng tác cua ông, 
không có gì là thừa, Kuprin-đó là một nghệ sỹ đích thực, một 
tài năng lớn. Những vấn để của ông đưa ra sâu sắc hơm bất kỷ 
người bạn đồng liêu nào-kê cả Gogol, Leonid Andreev... ”. ông 
thảm chí còn so sánh Kuprin với các nhà văn đường đại răng: 
“trong khi họ phải cố 'nặn "ra đề tài nảo đó-thì Kuprin, cũng 
như Chekhov chỉ việc cảm lây cây bút và vẽ lên bức tranh 
khiển mọi người đều “hứng khởi” và phải “suy nghĩ”. 

Khi vĩnh biệt Kuprin, K. Pautovxki-tác giả của “Bông 
hồng vàng" và "Bình mình mưa" - đã đánh giá rất trân trọng về 
ông”: Chủng ta cần phái biết ơn Kuprin vì tất cả, vì tính nhân 
vẫn sâu säc.. vỉ tải năng tỉnh tế, vì tình yêu với tổ quốc, vì lòng 
tin vỏ hờ vào hạnh phúc cua nhân dân, vả, cuỗi cùng. vì trong 
ông không bao giờ mất đi khả năng tự đốt cháy những chỉ tiết 
hình thường nhất đẻ thăng hoa thành những ảng thơ văn, rất 
nhẹ nhàng. rất tự nhiền”. 

Căn bệnh hiểm nghẻo đã không cho phép ông trở lại sáng 
tác. Ngày 25-§-1938, khi chỉ vài ngày nữa là đến ngày sinh 
nhật lần thứ 68 của mình, Aleksandr Ivanovich Kuprin -đại 
điện cuối cùng của dòng văn học Nga lãng mạn —- Nhà văn-họa 
sỹ của thiên nhiên Nga đã qua đời trong yên lặng. 


NGƯỜI DỊCH 
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Gã người hầu, đầu bếp và bạn đồng hành cùng đi săn của 
tÖi - người thợ rừng larơrmola bước vào phòng, khom lưng dưới 
gánh nặng của bó cùi. lăng nó xuống sàn nhà và đưa hai bàn tay 
lạnh giả lên xoa mũi. 

- Ôi, gió mạnh làm sao, thưa ngải, ở ngoài sân ấy, - anh ta 
nói, rồi ngồi xuống chiếc ghế đầu trước tâm chắn lò sưởi - cần 
phái sưởi ấm ngay. Xin phép được đốt lò, thưa ông. 

- Có nghĩa là ngày mai sẽ không đi săn thỏ phải không? 
Cậu nghĩ thế nào, larơmola? 

- Không... không thê... ông có nghe không, tiếng gió rít. 
Lũ thỏ bây giờ đi tìm nơi trú rồi và ngày mai, thưa ônp, không 
thể nhìn thấy một dấu vết nào. 

Số phận đã ném tôi suốt sáu tháng trời vào một vùng thôn 
quê khô căn tỉnh Vonưxki. ở vùng ven Polexia. và ở đó đi săn 
là công việc thích thủ duy nhất của tôi. Tôi phải thừa nhận là 
vào lúc đó, khi được mời đi xuống vùng quê hẻo lánh này, nói 
chung tôi không nghĩ là nó lại buôn như vậy. Thậm chí lúc ra đi 
tôi đã tất vui vẻ. "Polexia,... những khu rừng rậm... không khí 
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thoáng đãng... những lối sống giản dị... thiên nhiên hoang đã, - 
tôi đã suy nghĩ như thế khi ngồi trong toa tàu. - những người 
xung quanh không quen biết. với các thói quen kỳ lạ, ngôn ngữ 
riêng của họ... và, có lẽ, sẽ có nhiêu giai thoại. các truyền 
thuyết và trường ca", Còn tôi lúc đó (như mọi người vẫn kê) đã 
kịp chúi mũi vào một bài báo viết về hai kẻ giết người và một 
vụ tự sát, và về lý thuyết. thì người ta hiểu rằng một nhà văn sẽ 
thu hoạch được nhiều nếu được trực tiếp quan sát phong tục, 
tập quản... Nhưng... những người nông dân mà tôi gặp lại khác 
biệt bởi một đặc điểm nảo đó, rất không bình thường, hoặc do 
tôi đã không biết cách tiếp cận các công việc, nên các môi quan 
hệ của tôi không thể mở rộng được, chỉ bởi vì khi nhìn thấy tôi 
từ xa họ đã ngả mũ chào. và khi đến sát tôi thì họ đồng thanh 
nói: "Gai bug", phải hiểu đó là: "Cầu chúa trời cứu giúp". Khi 
tôi cô tìm cách nói chuyện với họ thì họ nhìn tôi chăm chú với 
vẻ kỷ lạ, không hiệu cả những câu hỏi đơn giản nhất và tất cả 
cỗ hôn lên tay tôi theo một phong tục cô, từ thời còn là nô lệ 
của các địa chủ Ba Lan. 

Các cuỗn sách mang theo, tôi đã nhanh chóng đọc xong 
hết. [0o buôn chán- mặc dù lúc đầu tôi cũng chăng hứng thú gì-, 
tôi đã có làm quen với giới trí thức của địa phương. thông qua 
nhân vật Kxenda. sống ở cách đó 15 dặm, đó là một quan chức 
cấp thân, chuyên kiểm soát các quan hệ làng xóm. nhưng việc 
này không đạt kết quả gì. 

Sau đó, tốt tham gia chữa bệnh cho dân làng ở vùng ven. 
Trong đanh mục dụng cụ của tôi có đủ các thử: mỡ. iốt. Nhưng 
ngay lúc đó. dù đã có các kinh nghiệm của minh. tôi vẫn phải bắt 
lực hoàn toàn khi chân đoán bệnh. vì tật cả bệnh nhân đều khai 
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báo giống nhau, trong mọi trường hợp: "Tỏi đau ở giữa.. " và 
"Tôi không ăn. không uống và không..." Ví dụ, có một lân. mọt 
bà già đến gặp tôi. Ba dùng ngón tay trỏ của bàn tay phải chỉ vào 
cải mũi kỳ đị của mình, bà ta lấy tử trong giỏ ra hai quả trứng. 
ngay lúc đo tôi để ý đến nước đa nâu cua bà. bà đặt chúng lên 
bản. rồi bà tìm ngày bàn tấy tôi để hôn lên đó, Tỏi rụt tay lại và 
cạn đoạn với bà già răng "Thôi bả đừng làm vậy... tòi không 
phai là cha có... tòi không thích làm như thế... bà đau gì vậy?". 

- Tôi đau ơ vùng piữa, thưa ngài, ở chỗ mà ta không ăn ờ 
giữa, rồi thậm chí là không uống. không ăn một cải øì... 

- Tình trạng này cua bà đã lâu chưa? 

- Ö, ta biết sao được? - C'âu tra lời của bà ta như một câu 
hỏi - Cứ như vậy. không uống, không ăn một cái gì... 

Và. mặc dù tôi đã lam mọi cách mả không thê tìm ra một 
dấu hiệu bệnh tật nào. 

- Vâng. ông đừng lo lắng gì, - có lân. một nhân viên thư 
lại cua làng khuyên tôi. - họ sẽ tự chữa trị được. Giống như một 
vài loài vật. sẽ tự chữa lành. sau khi bị gầy xương. Xin thưa với 
ông, họ chỉ có một loai thuốc cân thiết, - đó là nước đái quỷ. Co 
một người đàn ông đến gặp tòi. tôi hỏi: "Anh bị sao?". " 
đau.., " Ngay lúc đó người ta đưa một bình nước đái quý di vào 


lãi 


mũi anh ta vả nói: "lầy ngứi đi. ngửi đi, ngửi tiếp đi... mạnh 
vào... ngưi đi... thế nảo. đỡ hon chưa?" - "Ô, có về là nhẹ 
hơn..." - "Dược rồi. vậy thì đi về đi". 

Và cũng như vậy. ngươi ta lại hôn tay tôi. và người ta quỳ 
xuống trươc chân tôi. cỗ ôm lây đôi ung của tôi. Ở đây hoàn 
toàn không phải là sự biết ơn từ trái tìm, mà đơn giản chỉ là mội 
thỏi quen đã hình thành trong hàng ngàn năm dưới chế độ nô lệ 
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và áp bức. Và tôi đã tò mò khi quan sát anh chàng nhân viên 
thư lại cua làng đã binh than như thê nào khi nhìn thây họ đưa 
những cái cán muỗng to. đo lừ vào môi của người đàn ông đó. 

Lúc nay trong lòng tôi là sự thích thủ. Nhưng vào cuỗi 
tháng giêng thì thời tiết trở nên qua xảu, đến mức không thê di 
săn được nữa. Bầu trời ngày nào cũng trĩu nặng với các đám mây 
dày đặc. còn ban đếm thì tuyết tơi dày rất nhanh, làm các dâu 
chân thỏ chạy bị xóa sạch ngay. không đê lại đấu vết gì. Ngôi 
sau khung cửa và nhìn các bông tuyết bay, tôi cảm thấy lo sợ. Rõ 
ràng là tôi sẽ phải học hỏi kinh nghiệm cưa anh chàng lzươmola. 

Việc xảy ra đúng như linh cảm lúc ban đầu, Có một lần tôi 
ngôi viết thư và đột nhiền có cảm giác là có ai đó đứng sau lưng 
mình. Khi quay lại. tỏi nhìn thấy Iarormola bước vào. như mọi khi 
cỗ rón rén không pây ra tiếng động trong đôi giày nhẹ của mình, 

- Cải gì đây. larơmola? 

- Vâng, tôi tò mò xem anh viết cái gi. Tôi là vậy,... 
không... không phải thế, không giống anh - anh ta vội vảng 
chống chế, và nhìn thấy tôi đang mìm cười. - Tôi chỉ muốn biết 
viết họ tên cua mình, 

- Anh cần gi cái này? Tôi ngạc nhiên hỏi (cần phí nhớ là 
larơmola được coi là anh chàng đón củi nghèo nhất trong khu 
Porebrode. một anh chàng nghèo khỏ như vậy hằu như không 
có ai hơn ở cả khu vực. theo tôi có lẽ anh ta không thể đọc và 
viết được). Tôi hỏi lạt một lần nữa. tỏ mò: - Anh cần biết viết 
tên. họ của mình làm g1? 

- Ông thầy khỏng. thưa ông - larơmola trả lời một cách 
nhẹ nhàng không bình thường. - Trong lảng của chúng tôi 
không có một ai được học hành. khi cần phải ký vào một cái gì 
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đó... thì không một aì có thê ký... Những người giả chỉ biết 
điềm chỉ, còn thì không biết trên đó viết cái gì... Thật tốt cho 
mọi người. nêu có một ai có thê biết ky. 

Đó là mong muốn của larơmola, một người dân bình 
thường mà đân làng hàu như không ai biết đến, Nhưng cái 
mong ước nho nhoi ấy cua anh ta, cho quyền lợi của làng quề 
ruột thịt của mình. Không hiệu sao lại làm cho tôi rất động lòng. 
Tôi đâ tự vạch ra kế hoạch đạy học cho anh ta. Nhưng đây quả 
thật là một công việc nặng nhọc. khi tôi giành tất cả công sức dễ 
dạy anh ta đọc và viết. larơmola là một tay thợ săn thiện nghệ. 
anh ta biết rõ từng khoảnh rừng. thậm chỉ có thể là từng thản cây. 
anh ta biết định hướng trong rừng sâu, kể ca ban ngày và bạn 
đêm, ở bất kỳ góc rừng nào, biết phân biệt dâu chân của các loại 
sói, thò hay là chỏn. Nhưng anh chàng larơmola này lại không 
thẻ nào hiếu được. tại sao, ví dụ. chữ cái "M" vá "A" lại ghép với 
nhau thành chữ "MA". Bình thường một bài tập như thể này đã 
khiến anh ta phải mất 10 phút. đôi khí là lâu hơn đề vò đàu bứt 
tai. Trong lúc đó. khuôn mặt gây gò với đôi mặt đèn của anh ta. 
với hàng râu va ra rậm rạp. thể hiện sự căng thăng môi khi phải 
suy nghi. 

- Nào, larermola. hãy nót xem, "MA", chỉ cần đọc lả 
"MA", tôi giải thích cho anh ta. Đừng nhìn vảo giấy, hãy nhìn 
tôi, thể, nói đi "Ma", 

khi đó. [arơmola hít thật sâu. bảm chặt mép bàn, và nói 
rö ràng một cách tuyệt vọng: 

- Không. tôi không thẻ, 

- Sao lại không thể. cai này rất dễ mà. Chỉ đọc một cách 
đen giản. "“MA”. như tôi nói đây này. 
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- Không.... tỏi không thẻ... thưa ngài... quên mắt rỏi. 

Tất cà phương pháp. cách thức và sự so sánh đêu không 
thành công. Nhưng quyết tâm của larơmola để học đọc và viết 
không bị lay chuyên. 

- Tôi chỉ cần học viết tên, họ cua mình. - Anh ta yêu cầu 
tôi. - Ngoài ra. khỏng cần học g1 thèm nữa. Chỉ cần tên. họ 
larơmola Popruduk. Ngoài ra không cần gì nữa. 

Đoạn tuyệt với ý định dạy anh ta biết đọc và viết một cách 
có ý thức, tôi quay sang dạy anh ta nhờ mật chữ một cách máy 
móc. Tôi đã rất bất ngờ. phương pháp này lại có tác dụng với 
larơmola. Cử như vậy cho đến cuối tháng 2, chúng tôi đã học 
xong cách đọc và viết họ của anh ta. còn tên của anh ta thi đo 
anh phát âm rất khó. chúng tôi đã quyết định pac vấn để nảy lại. 

Các buôi chiẻu. sau khi kết thúc mọi việc, anh ta lại hồi 
hộp chờ đợi khi tôi gọi: 

- Nào, larơmola. đi học đi - Tỏi gọi. 

Anh ta rỏn rén đến bên bàn. lóng ngóng kẹp cái bút giữa 
các ngón tay thỏ kệch của mình và nhướn lòng máy lên hỏi tôi: 

- Học viết ư? 

- Hãy viết đi. 

larơmola có ve tự tin từ chữ cái đầu tiên "P" (trong tiếng 
Nga nó là hai vạch đọc và một vạch ngang ở trên LT). Sau đó, 
anh ta nhìn tôi một cách dò hỏi: 

- Sao anh không v iét tiếp? - Quên à? 

- Quên rồi.... - [larơmola gật đầu thừa nhận. 

- Ôi. anh sao thê! Nào lắp bánh xe vào, 

- A, bánh xe (chữ L)). bánh xe... tôi hiểu.... - anh ta linh 
hoạt hãn lên và vẽ tiếp lên giấy một hình tròn to, trông giống 
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như hình biên Caspien trên bản đồ. San chữ cái khó này. anh ta 
im lặng mắt một luc, lắc lư đầu qua trái, qua phai. 

- Anh làm cái gì đấy”. Viết tiếp đi. 

- Đợi một lúc. Thưa ông, tôi viết ngay. 

Khoảng hai phủiI sau. anh ta suy nghĩ và hỏi: 

- Cũng như chữ đầu à. 

- Đúng rồi. viết đi, 

Cứ như vậy, chúng tôi dò dẫm đi đến chữ cái cuỗi cùng - 
chữ "K", mà chúng tôi vẫn nỏi đó là cái gậy và ở giữa nó là một 
cải đuôi vềnh lên trời. 

- Ông nghĩ gì vậy. thưa ông. - Đôi khi larơmola hoi tôi, khi 
kết thúc công việc tô chữ nặng nhọc và nhìn lại thành qua của 
mình với một chút tự hào. - Nếu tôi có nãm hoặc sáu tháng học 
tập nữa. chặc tôi sẽ học được thông thạo. Đúng không ông? 


larơmola ngôi trước lò sưởi, đảo cui rong ngọn lửa, còn 
tôi thị đi đi lại lại trong căn phòng của mình, Trong số 12 căn 
phòng của tòa nhà to lớn, tôi chỉ thuế một phòng có đị-väng. 
[rong các căn phỏng còn lại có rất nhiêu đề gỗ cô, đổ đồng và 
các bức chàn dung của thẻ ký XVIII. 

Gió thôi dọc theo tường nhà. rít lên như tiếng bảy sói giả 
bị bỏ đói. Người ta nghe thầy trong đó như có tiếng cười hoang 
dã. Bão tuyết về chiều càng mạnh hơn. như có một ai đó bốc 
từng năm tuyết khô ném mạnh vào ô cưa kính. Trong cánh rừng 
cạnh đó nghe như có tiếng than vẫn vả văng tiếng Ủ ù với một 
sự đe dọa liền tục, ngắm ngắm và thanh văng. 
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Gió lùa vào căn phòng trống và các ống khói. còn ngôi 
nhả cù kỹ với các bộ phận như lắc lư, thủng lỗ chỗ, và như lung 
lay. rồi đột nhiên sống động lên với những âm thanh đáng sợ 
mà tôi cũng nghe với tâm trạng lo âu. Dúng là có một tiếng thở 
nảo đó trong gian phòng trăng toát. tiếng thở rất sâu. đứt quãng 
và buôn bã, vả từ nơi nào đó rất xa vọng lại tiếng kêu ken két 
của sản gỗ đã mục nát dưới bước chân nặng nè vả lặng lẽ của 
một aI đỏ. Sau đỏ. tôi đã ngạc nhiên vì bên cạnh căn phòng cua 
tÔI. Ờ ngoài hành lang. như có ai đó rất thận trọng và kiên quyết 
xoay năm dâm cửa và sau đó, đột nhiên biến mắt, lần quất trang 
ngôi nhả. Có một sức mạnh siêu nhiên điên cuỏng lay động mọi 
cành cây. phát ra những tiếng kêu trong các ống nước, tiếng 
kêu như luyến tiếc, buồn bà và liên tục. lúc thì cao đến mức 
như kêu thé lên. lúc thì hạ thấp xuông như tiếng gầm gừ của 
loài thú đữ. Có thế Chủa trời tư đáu dó đã phái xuống căn 
phòng của tôi vị khách đảng sợ nảy. rồi một luồng khí lạnh đột 
nhiên chạy dọc sông lưng. làm lay động ngọn lửa lò sưởi. làm 
mờ đục ngọn đèn có chao băng giấy màu xanh, và một cảm 
giác không bình an một cách vò định, đáng sợ tràn đến với tôi. 
Lôi ngôi bất động. một mình, trong đêm mùa đông thanh văng 
trong một ngôi nhà boang, ân giữa cánh rừng, cách xa thành 
phó, cách xa chốn đông vui. cách xa tiếng cười vui vẻ của phụ 
nữ, cách xa các câu chuyện thường nhật cua con người... hàng 
trăm đặm: và tôi đã bắt đầu phải xác định là những buỏi chiều 
như thế có lẽ sẽ kéo đài hàng năm, thậm chí là 10 năm. kéo dải 
cho đến ngày từ giã cõi đời của tôi... Trong khi tiếng gió thôi 
vẫn va vào ô cửa kính. thôi bùng ngọn đèn đưới cai chao màu 
xanh. tôi là một kẻ cô độc. đi đi lại lại trong phòng, sau đỏ. sẽ 
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ngồi thật vên lặng một minh bên ngọn nên. bèn cạnh larơmola 
xa lạ, đáne sợ. lãnh đạm với mọt thứ trên trái đất. và phải đối 
mặt với thực tẻ. là trong căn nhà cua anh ta. một ngôi nhà trống 
ròng. chỉ có gió rít nỏi lên với nỗi u buồn vô định, cô đơn của 
tôi. Trong tôi đột nhiên xuất hiện ham muốn. ngay lập tức phá 
tan sự yên lặng khó chịu này băng giọng nói con người. với 
một sức mạnh huyền bí nào đó, tôi hỏi: 

- Cậu nghĩ thế nào. larơmola. eơn gió nào hỏm nay đã 
thôi đến vậy. 

- Gió nảo? - larơmola hoi, lắc lư cái đầu một cách lười 
nhác, - ông không biết thật à? 

- Tất nhiên, tôi không hiẻu, làm sao mà tôi biết được? 

- Thật là ông không biết ä2 - [arơmola đột nhiên phân 
khích lên. - Tôi sẽ nói ngay cho ông biết, - anh ta tiếp tục băng 
một chất giọng đầy bí ản. - Tôi sẽ nói cho ông biết, cái gì do 
mụ phù thuỷ sinh ra, cái gì do lão phù thuy làm cho vui vẻ. 

- Mụ phù thuy? - Đỏ là một bà lão bói toán theo tương 
tượng của anh àÀ? 

- Đung. đúng là một bà lão bói toán. 

Tôi vội vàng quay sang phía larơmola, “lâm sao mà anh 
biết - tôi nghĩ, có lẽ bây giờ tôi sẽ có thể thu lượm dược từ mụ 
phủ thủy các cảu chuyện cô thú vị chứ? Với các phép màu, với 
các kho vàng, sự vĩnh cứu... ”. 

- Như ở đây. ở khu Polexia này có thầy phù thuỷ không? - 
Tôi hỏi. 

- Tôi không biết. . có thẻ có, - Iarơmola tra lời, với vẻ lãnh 
đạm thường thấy, và bước về phía bếp lò. - Người giả họ nói là 
cá một đạo nào đỏ đã có.... có thê, đó không phải là sự thật... 
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Tôi lập tức tập trung chủ ý. đặc tỉnh của [arơmola là giữ 
im lặng rất Jỳ lợm và tôi không hy vọng thu được gì từ anh ta 
về chủ để thú vị nảy. Nhưng, trước sự ngạc nhiên của tôi. anh ta 
đột nhiên nói chuyện với một vẻ bất căn. lười nhác, có về như 
không dành cho tôi, mà là hướng về cái bếp lò dang kêu rít lên: 

- Ø chỗ chúng tôi, cách đây năm năm đã từng cỏ một 
mụ phù thuy.... chỉ có điều bà ta đã bị làng xóm xua đuôi 
khoi làng rồi. 

- Người ta đuôi họ đi đâu? 

- Dị đâu..., rõ rằng là vào rửng.... còn đi đầu được nữa. Và 
ngôi lều của bà ta cũng bị phá rồi. để không côn một viên gạch. 
một mánh gỗ nào của căn lều äy còn sót lại... còn bản thần bà ta 
thì bị kéo cô đưa ra ngoài đãy núi cao. 

- Vì cái gì mà người ta đôi xử với bà ta như vậy? 

- Sự độc ác của bà ta có rất nhiều. cãi lộn với mọi người. 
cất piâu cỏ độc dưới hằm nhà. chất đây củi trong nhà. Có một 
lân bà ta xin một người trẻ tuổi 15 xu lẻ, người trẻ tuổi nói với 
bà ta: “Tôi không có. để tối yên”. "Nào hãy làm ơn. bả ta nói, 
anh hãy nhớ là đã không cho ta máy đồng xu le nhé...` Và ông 
có biết thế nào khòng?” Thưa ông. từ lúc đá con cái nhà anh 
chàng kia ốm đau liên miền, ốm dau mãi vá tất cả đều chết, Và 
từ lúc đó. đân chúng bắt đầu xua đuôi bà phù thuy nảy. 

- Vậy. bây giờ bà phủ thuỷ này ở đâu? - Tôi tiếp tục hỏi 
một cách tà mò. 

- Dä phủ thuý2 - larơmola chậm rãi, thủng thăng như mọi 
khi và nói: Tôi có biết không à? 

- Chả lẻ bà ta không còn lại một người ruột thịt nào 
trong làng” 
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- Không. không còn ai. Bà ta là người từ xa tới. Hình như 
xuất thân từ dòng giống Casapok hay Digan gì đó... Từ khi còn 
là một đứa trẻ. tôi đã thấy bà ta đến ở làng. Bả ta có một cô con 
gái, không biết là con hay cháu nữa. Ca hai đã bị người ta đuôi 
dị rồi... 

- Cha lẽ bây giò không mội ai ghé thăm họ hay sao” Hoặc 
xin quẻ bói hoặc là xin dược thảo cho ai đó? 

- Họ đã bỏ chạy ổi rồi, - Iarơmola thận trọng nói. 

- Thế à, có nghĩa là, dù sao thì bà ta đang ở đâu vậy? 

- Tôi không biết... người ta nói họ ở đâu đỏ gần vùng 
Bixôva Cuta... ông biết không, đó là vùng đầm lầy, đâu đó gần 
Irinovxki, bà ta ngôi trong căn lêu ở vùng đầm lầy đó và cầu 
tieuyện. 

"Có một bà phù thuỷ sống ở đầu đó. cách nhà tôi có 1Ô 
dặm một bà phù thuy bằng xương, băng thịt như người rừng”, ý 
nghĩ này cứ lớn vờn trong đầu làm tôi bồn chồn không yên. 

- Nghe đây, larơmola. - tôi quay sang phía anh chàng 
thợ rừng. - liệu cậu có cách gì để tôi lám quen với bà phù 
thuy nảy không? 

- Tphu? - larơmola phi mũi, - Ông lại định làm việc thiện? 

- Có làm việc thiện hay không. cậu không cân biết, nhưng 
ta nhất định sẻ đi tìm bà ta. Chỉ cần thời tiết ấm lên một chút là 
ta sẽ lên đường. Cậu tất nhiên là đi cùng ta chứ? 

Những câu cuỗi cùng đó rõ ràng là làm larơmola run sợ, 
thậm chí làm anh ta nhôm hăn đậy. 

- Tôi á? - anh ta hói một cách thảng thốt. - không đề làm 
gì cả. kệ họ ờ đỏ với Chúa trời. còn tôi không đi. 

- Nào, chàng ngốc, có đi không? 
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- Không. thưa ông, tôi không đi... chăng vì cái gì ca. - anh 
ta lại hét lên với nỗi giận dữ mới, làm sao tôi lại phải đến căn 
lều của bà ta? Lạy Chúa phủ hộ cho tôi, và xin ông đừng ới. 
thưa ông. 

- Tủy cậu... dù sao tôi vần đi. Tôi rất tò mò muốn nhìn 
thảy bà ta. 

- Ở đó không gì hay ho cả. - larơmola bô sung và đóng 
sàm cửa lò sưởi. 

Một giờ sau, khi anh ta đã thu ấm Xamova và rót nước 
vàu cóc chẻ rồi chuẩn bị ra vẻ. tôi lại hỏi: 

- Cái bà phù thuy äy tên là gì? 

- Manuilikha. - larơmola trả lời với vẻ bí ân, sợ sệt. 

Anh ta thậm chí chưa bao giờ bộc lộ các cảm xúc của 
mình. nhưng, có vẻ anh ta rất gắn bó với tôi. găn bó vì chung 
khả vọng đi sản. vị sự pian ởdị trong quan hệ của tôi. vì sự giúp 
đỡ mà tôi đã giành cho gia đình nghèo đói của anh ta, và điều 
chủ yếu lả vì tôi là người duy nhất trên trái đất này không dày 
vỏ ảnh ta khí say rượu, thói xâu mà anh ta không thể bỏ được. 
Vì vậy quyết tâm của tôi muốn làm quen với bà phủ thuý khiến 
anh lâm vào thế hoảng loạn. và anh ta chí còn mỗi cách thẻ hiện 
là đá mạnh vào sườn chú chó của mình... con Riachica. Chú 
chó sủa vang và chạy mắt dạng, nhưng ngay sau đó. nó quay lại 
vừa bám theo larơmola vừa không ngơi kêu ăng ăng. 


HII 


Ba ngày tiêệp theo. Vào một buổi sang. lúc rất sớm, 
larơmola bước vào phòng của tôi và nói một mạch: 
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- Thưa ông, cần lau chùi vũ khí, 

- Vì sao? - Tôi hỏi. lắc lư đầu trên gối. 

- Lũ thỏ chạy rất nhiều trong đẻm, rất nhiều dấu chân. Có 
lẽ. chúng ta đi săn chứ? 

Tôi nhìn thấy larơmola khòng vội vàng để đi vào rừng. 
nhưng rõ ràng là anh ta che dầu ham muôn đi săn đưới cái vẻ 
thờ ơ bên ngoài. Trên thực tế, anh ta đã cằm săn khâu súng săn 
một nòng, khầu súng này chưa từng băn trượt một chú sóc nào. 
cho dủ nòng súng được trang trí băng rất nhiều miếng vá băng 
thiếc, ở những chỗ nơi các vét ri và hơi khói thuốc súng đã ăn 
mnỏn cả sắt. 

Chì vừa bước chân vào rừng chúng tôi đã phát hiện rất 
nhiều vết chân thỏ: hai vệt trước và hai vệt sau, rất sát nhau. Lũ 
thỏ lao lên đường và chạy khoảng hai trãm mét rồi nhảy vào 
bụi thông nen cạnh đường. 

- Nảo, bây giơ chúng ta sẽ bao vầy chúng. - [arơmola nói. 
- đi đì thưa ông... anh ta suy nghĩ một lát, tìm một vật rõ ràng 
nào đó, đẻ chỉ hướng đi cho tôi... Óng hãy đi về phía gốc cây 
sòi đã chêt khô kia, còn tôi sẽ đi vòng ra san. Chỉ cần khi con 
chó nhay ra đuôi theo nó thì tôi sẽ hủ gọi ông, 

Và ngay lập tức anh ta phỏng nhanh về phía rừng, chính 
xác là biến lẫn vào cánh rừng thưa. Tôi ngồi chờ đợi. hước đi 
của anh ta hảu như không phát ra tiếng động nào. dường như 
anh ta đi một loại ủng đã bịt đế để không phát ra tiếng động. 

Tôi thận trọng, nhẹ nhàng tiến về một gốc cây sòi đã chẻt 
khô và đứng trơ trọt ở bia rừng. cạnh một cây thông cao có thần 
rất thăng. Không gian rất yên lặng, điều này chỉ có trong những 
ngày lặng gió ở cánh rừng mùa đông. Tuyết trăng đọng trên 
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cành cây. khiến chúng nặng trïu xuống. tạo ra những hình dàng 
kỳ lạ như cành thông ngày tết trone giá lạnh. Theo thời gian. 
các cánh hoa tuyết trên cành cây trïu xuống và nghe rất rò tiếng 
nó rơi xuống là tả theo từng đợt gió. Những bỏng hoa tuyết như 
ảnh hồng lên dưới tia sáng mặt trời và chuyên sang xanh thẳm 
ơ trong bóng râm. Trong tôi tràn ngập càm giác tĩnh lặng hoang 
văng, giả lạnh và đột nhiên tôi cam thầy như đang cảm nhận 
được thời gian địch chuyển một cách chậm chạp và yên tĩnh 
ngav bên cạnh mình như thẻ nào. 

Bỗng đột nhiền, ở rât xa trong cánh rừng thưa vãng lại 
tiếng sua cưa con chó Riabchica. Một tiếng sủa rất đặc đặc 
trưng, văng lại sau tiếng thú dữ: tiếng rất thanh. kéo dải vả ghê 
rợn, gông như chuyên tiễn tong tiếng kêu ăng ăng. Ngay lúc 
ấy, tôi nghe thấy tiếng của larơmola hét lên kẻm theo tiếng sủa 
cua con chó sản “u-bưi" u-hưi", âm tiết đầu vang lén đột ngột, 
âm sau thì trầm và kéo dài (rất lâu sau tôi mới hiểu răng tiếng 
kêu như thế của người thợ săn chính là động từ: tiêu diệt). 

Tôi có cảm giác là theo phương hướng của tiếng sủa thì 
chó săn đang bám đuổi theo con môi ở hến trái tôi, và tôi nhanh 
chóng đuổi theo. chạy hãng qua khoảng trống để đuôi kịp con 
môi. Nhưng khi tôi chưa kịp chạy được 20 bước thị đột nhiên 
mội chú thỏ rât lớn màu xám nhày vọt ra từ một bụi cây và có 
vẻ không vội vàng pì, nó véệnh cái tai dải của mình nghe ngóng 
rồi phóng những bước chân dải, đột ngột vọt qua đường và trốn 
lẫn vào sau rặng cây non. Dấu chắn của nó thỏi thúc chú chó 
Riabchica đuôi theo. Khi nhìn thấy tôi. nó vâng cái đuôi một 
cách yếu ớt, vội vàng ngoạm một bỏng tuyết và nhanh chóng 
đuôi theo con thỏ. 
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larơmola đột nhiên cùng xuất hiện một cách nhẹ nhàng từ 
sau cảnh rừng thưa. 

- Sao thẻ, thưa ỏng, sao ông không chặn nó lại trên 
dường” - Anh ta hét to và chặc lưỡi. 

- Quả xa... dến hơn 200 bước. - Nhìn thấy sự thất vọng 
của tôi, [arơmola làm lành. 

- Thời nao. không sao... nó không chạy xa được đâu. Hãy 
đi đến con đường ven đẻo lIrinovxki. - chắc nó chạy đến đó. 

Tôi đi vẻ nhía con đường đèo Irinovxk và sau đó khoảng 
hai phút thì nghe thấy tiếng con chó lại sùa chạy theo tôi cách 
không xa. Với tâm trạng của người đi săn. tòi chạy nhanh. một 
tay cầm chặt khẩu súng ngang hông, vượt qua cánh rừng thưa. 
phạt ngang cả các cành cây nhỏ và không hề để ý đến các cành 
cây quật trở lại rất cứng. Tôi chạy như vậy khả lâu và bắt đầu 
thẻ dốc. thì lúc đó đột nhiên tiếng sua của con chó tăt hăn. Tôi 
lom khòm đi rất nhẹ nhàng. có cám giác là nếu tiếp tục đi thăng 
thi sẽ ngay lập tức gặp anh chàng larơmola ở trên con dường 
đèo Irinovxki. Nhưng tôi nhanh chóng nhận ra răng trong khi 
tôi chạy. phạt đô các cành cây. đã hoàn toàn không đẻ ý gì đến 
con đường. tôi nhận ra là đã bị lạc khí tôi gọi larơmola. mà 
không thấy anh ta trả lời. 

Trong lúc đó. tôi ngày càng đi sâu vào rừng. Rừng ngày 
cảng rậm hơn. thấp hơn và trẻ nên gỗ phè, vết giảy của tôi để 
lại trên tuyết nhanh chóng tràn dày nước. Tôi đã nhiều lần cảm 
thây nhói đau nơi đầu gối. Tôi buộc phải nhảy từ mỗ đất này 
sang mô đất khác, chân lún xuống những mô đất còn phủ lớp 
tuyết đây và xốp như lớp thảm. 

Những rặng cây nho thưa dân và biên mắt. Trước mất tôi 
là một đâm lày hình tròn. phú đây tuyết. dưới lớp bê mặt màu 
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trắng lác đác có các đồng đất nhỏ. ở phía bờ bên kia của đâm 
lẳy. giữa rặng cây, tôi nhìn thấy bức tường màu tràng cua một 
căn lều nào đó. "Có lẽ ở đó có các anh thợ rừng lrinovxKI. - tôi 
chợt nghĩ, - cần đến đó và hói họ đường trở vê". 

Nhưng con đường đến được căn lều qua là không để đảng 
gi. Mỗi một phút. tôi đều phải bám vịn vào các cành cây. Hai 
chiếc ủng đã đầy nước và mỗi một bước đều phát ra tiếng kêu 
ộp oạp. buộc lòng tôi phải kéo lê chúng. 

Cuối cùng thì tôi cũng vượt qua cái đảm lầy, băng qua một 
khoang trồng và bây giờ đã có thê nhìn rõ căn lều. Đây thậm chí 
không phai là một cai lều, mà thực ra nó trông giống: "căn lều 
nhỏ trên chiết chẩn gà" như trong chuyện cô tích. Nó thậm chí 
không bảm chặt xuống đắt, ma có lẽ chỉ được căm trên mấy cái 
cọc, cỏ vẻ là loại cọc bàng cành cáy khô tìm được vào mùa xuân 
ở khắp trong khu rừng Irinnovxki. Nhưng một phía của căn lều 
đã bị xệ xuống và điều nảy làm cho căn lêu có một đáng vẻ rất 
tôi tàn. Các khuôn cửa không đú kính, nó được thay bằng một 
loại vật liệu bân thiu nào đó. được lắp ghép băng tay. 

Tôi năm cánh cửa va mợ ra. Trong căn lều rất tôi, và do 
tôi đã phải nhìn ngoài tuyết trăng khá lâu. nên tôi mò mẫm đi 
mà mắt thì quáng màu tim. vi vậy. rất lâu sau tôi vẫn chưa nhận 
ra cái gì, không biết có ai ở trong nhà hay không? 

- E1 Có ai không. có ai ở nhà không? - Tôi hỏi rất †o. 

Ở gần lò sưởi có vẻ có tiếng động nào đó. tôi bước lại gần 
vả nhìn thấy một cụ giả đang ngồi trên sàn nhà. phía trược bà tu 
là một đồng lớn lông gả. Bà già cằm từng chiếc lồng một. tách 
lông tơ ra và ném cọng lông gà vào một cái rõ đẻ ngay trên nên 
nhà. "Cha lề đây chính là bà phù thuy vùng Irinovxki- 
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Manuilikha2". Ý nghĩ ấy thoáng qua trong đầu tôi, khiến tôi 
nhìn kỹ bà già hơn. Tắt cả hình đáng của bà giỗng như người ta 
vẫn mô tả trong các câu chuyện cổ tích, khuôn mặt có gò má 
gây gò. thét nhọn vào trong. phía dưới là chiếc căm nhọn, dài. 
xương xâu với chiếc mũi nhòm môm, với cái miệng mỏm mém. 
không còn chiếc răng nảo. luôn nhai qua nhai lại. nhai một thứ 
gì đó. cặp mắt chặc có thời màu xanh đẹp đẽ - bây giờ lạnh giá. 
góc cạnh với cặp lông máy đó rất ngăn, piỗng hệt như cặp mắt 
của loài chìm hung dữ mà người ta hiểm khi nhìn thầy. 

- Xin chào bả! - Tôi cô găng chào một cach vui vẻ, - Có 
phải tên bả là Manuilikha không 42 

Câu trả lời cua bà già như nghẹn lại ở trong lồng ngực, 
tôi sau đó từ cái miệng không còn răng và móm mém vàng lên 
một âm thanh rất kỳ lạ, như vọng lạt hơi thở cua một con quạ 
giả, rồi đột nhiên chuyển sang khản khàn như giọng vịt đực. 

- Trước kia. có lẽ người ta đã gọi ta là Manuilikha..., 
còn bây giờ người ta gọi ta như tên một con vịt. Vậy cận cần 
gi? - Bà già hỏi một cách không máy thân thiện và vẫn tiếp tục 
cỏng việc cua mình. 

- Vâng. dây thưa bà, cháu bị lạc đường, liệu có thể bà có 
sữa không” 

- Không có sửa, - Hà già tức giận cắt ngang. - Các anh đi lại 
rát đông trong rưng... không thẻ nuôi tất cá được. không co đâu... 

- Nào. thưa bà. như vậy bả có quý khách không? 

- Rõ rồi. thưa ông: hoàn toàn không dễ chịu. không thê 
piữ được những lời tử tÉ với cac anh đâu. Mệt quả. thì ngôi đi. 
không ai đuôi anh ra Khoi nhà đâu. Anh biết trong dân gian 
người tả nói thẻ này không "Hãy đến với chúng lôi, và ngôi trên 
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ghé, lãng nghe tiếng reo vui ngày lễ của chúng tôi. còn bữa ăn 
trưa cho anh. chúng tòi sẽ chuân bị", thể đây. . 

Cái cách nói nhĩ vậy lập tức thuyết phục tôi là bà giả 
thực tế hiểu rõ những gì diễn ra ở khu vực nảy: ở đây Igưởi fa 
không thích và không hiểu những lời nói đốp thăng vào mặt rất 
ngang trái , ngược hãn với kiểu nói chải chuốt, bóng bây. Trong 
khi đó. bà giả vẫn tiến tục công viẹc của mình như một cái máy 
và văn lâm bám gi đó, xung quanh là không khí im lặng và bí 
ân. Tôi cỗ hiêu từng lời mà khỏng thẻ xâu chuỗi chúng được... 
“Đấy trước mặt ngài là bả già Manuilikha, còn anh là ai. từ xa 
đến... mùa hè ở đây không dải đâu... các bước chân chạy lăng 
Xâng. tiếng nói ra rà. những con chim ưng chỉ là những con 
chim ác là... ”. 

Trong một lúc lâu, tôi pìữ im lặng để nghe và bất ngờ 
xuất hiện ý nghĩ răng, người đàn hà điện rô đang ngồi trước tôi 
này, đã gợi lên trong tôi một catm tác đáng Sợ. 

Nhưng tới đã kịp nhìn quanh mình. Một cái lò sưởi to 
choán gần hét căn phòng. Góc phía trước của nó không trang trí 
gì. còn đọc theo hai bên tường. nơi treo những bức ảnh các tay 
thợ săn dân dã với hàng ria mép lạnh lùng củng một chủ chó 
sản bên cạnh và những bức chân dung cúa các vị trớng vô đanh 
nào đó, tiếp theo là các chùm cỏ khô, cùng với các gáy sách, 
các tờ giấy đã xem. và các dụng cụ lâm bếp. Töi không nhìn 
thây chim củ. không có mèo đen (như trong truyện cô tích) 
nhưng tử phía trên lỏ sươi là hai con cá muối như đang nhìn về 
phía tôi với vẻ ngạc nhiên và xa lạ. 

- Thưa bả. liệu bà có nước không. hay Ít ra có gì uống 
không?- Tôi cao giọng hỏi. 

- Đấy, ở trong kệ ấy. - Bà già ngoái đầu về phía dó. 
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Nước chắc được lấy về từ đảm lây, tôi cảm ơn bà già (bà 
ta không để ý những gì đang xảy ra), rồi hói bà đường quay lại 
thung lũng. 

Bả ta đột nhiên ngâng đâu lên, nhìn kỹ tôi không chớp mắt 
bằng ánh mặt lạnh lùng của loài chim cú, rồi lâm bẩm vội vảng: 

- ĐỊ, đi... đi đi chàng trai trẻ, theo con đường cua mình. 
không có gì cho ông làm ở dây đâu. Khách quý thì phải vào 
khách sạn. đi đi, thưa öng, đi đi... 

Tôi đúng là không còn gì để làm ở đây, ngoài việc phải 
quay ra. Nhưng đột nhiên trong đầu tôi xuất hiện ý nghĩ thử 
một tần cuối nữa băng một vũ khí, mà hy vọng có thể làm dịu 
bà già khó tính này. 

Têi rút từ túi ra một đồng 25 xu bằng bạc và giơ nó về 
phía bà giả Manuilikha. Tôi đúng là không nhằm: khi nhìn thấy 
tiền, bà già liền để ý. mắt bà ta mớ to và bà ta giơ các ngón tay 
gây guậc. nhỏ bé run rầy của mình về phía đồng tiền. 

- Ô, thưa bả Manuilikha, không có gì lấy được dễ dàng 
đâu. - Giơ đồng tiền về phía bà già, tôi đề nghị bà bói cho tôi. 

Khuôn mặt Bà xám lạnh và đò hỏi tập trung cao độ vào 
công việc không hứng thủ gi. Bà ta có ve do dự và không quyết 
đoán khi nhin vào lòng bàn tay cua tôi. nơi vẫn còn đồng tiền. 
nhưng cuỗi cùng lòng tham vẫn chiến thăng. 

- Thôi được. nào thì đi, đi, - bà ta rất khó nhọc nhỏm dậy. 
Bây giờ tôi không lừa đảo ai ca... trò bói toán tôi quên rồi... giả 
rồi. mãt không thấy gì. nhưng chỉ giành cho ông thôi nhé. 

Dựa vào tường, dò đẫm từng bước đi với tâm thân giả 
nua, bà ta bước tới bên bàn. cầm lây bộ bải màu nảu, các con 
bài nhàu nát do thời gian, xáo bài và đây nó về phía tôi. 
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- Hãy chọn một con bài đi, dùng tay trái và nhở là từ 
trải tim... 

Các con bài chạy trên các ngón tay. bà ta bắt đầu sắp xếp 
cỗ bài. Các con bài rơi xuống bàn với một thứ tiếng động, như 
thế là chủng đỗ vật xuống từ một độ cao và xếp thành hình ngôi 
sao tám cạnh. khi con bài cuối cùng với hình vị hoàng để khoác 
áo choàng hiện ra, Manutlikha chìa tay về phía tôi. 

- Xin nói, ông xuất thân quý tộc, nhàn rỗi, sẽ hạnh phúc. 
giàu có. - giọng của bà chậm rãi, đúng kiều của người Digan. 

Tôi chìa về phía bà đồng tiền đã chuẩn bị sẵn. Bà pià 
nhanh như một chú vượn. lập tức giấu đồng tiền vào túi. 

- Sẽ có nhiêu thủ vị với ông trên đường đài. - bà bãt đầu 
bằng giọng tỏ ra thân thiện hơn - ông sẽ gập một quý bà mãnh 
liệt và đã có cuộc nói chuyện thủ vị trong ngôi nhà quan trọng 
nào đó Ngay lúc đỏ sẽ có chuyện bắt neờ từ ông chồng (con 
bài chuồn). Có những nổi lo lắng làm ông bản tâm, rồi sau đỏ 
lúi có việc bị mắt một số tiền không lớn, sẽ tham gia một nhóm 
lửn. sẽ là tay nghiện rượu... Không phải là người mạnh mẽ, 
nhưng đù sao ông vẫn là con người ưa nhậu nhẹt. ng sẽ sống 
lâu. nêu như đến 67 tuôi mà chưa chết, thi... 

Đột nhiên, bà già dừng lại, ngâng đâu lẻn, dường như 
muốn nghe ngỏng một điều gì. Tôi cũng cảm thấy hỏi hộp. Có 
một giọng nữ của ai đỏ, trong trẻo, ngần vang và mạnh mè, với 
giọng hát đang tiễn gần đến căn lều. Tôi cũng nhận ra lời cua 
bài dân ca lăng mạn của vùng tiêu Nga: 

“Ôi, ai có hoa. di không có 

Bóng hoa kim ngán bị ngắi 
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Ôi. ai có giác mơ, di không có 
Cái đâu nho nghiêng nghiêng... ” 

- Thôi đi đi. đi ngay di. - Bà giả lo lắng nói. đây tay tôi ra 
khói bản, - không có việc gì cho ông ở đây. Di đi, trở về nơi 
của ông ổi... 

Bà ta thậm chí năm tay áo khoác và lỗi tôi ra phía cửa. 
khuôn mặt của bả tỏ ra bắt an, 

Giọng hát đột nhiễn nghe được đã rất gần, và ngay lúc đỏ. 
trên khuôn cửa xuất hiện một cô bé mới lớn, tươi cười. Cả hai 
tay cỏ ôm chặt tạp đẻ kẻ sọc mà trên đó nhìn rõ ba cái đầu chim 
nhỏ xíu với cái cô màu đỏ và cặp mắt sáng màu đen. 

- Nhin này. bà ơi,... chúng lại bám theo cháu... 

Cô bẻ kêu to. nụ cười rạng rờ. - Bá nhìn này, buôn cười quả, 
chúng đều đói quá, bà ơi. nhưng cháu chăng có mâu bánh nảo... 

Nhưng khi nhìn thấy tôi, cô bé đột nhiên im lặng và 
khuôn mặt cô ửng đỏ, hai cánh lỏng mày nhỏ và đen nhướng 
lên. còn cặp mắt như đò hỏi hướng vẻ phía bà giả. 

- Đấy. qúy ngài nảy đã đến... tim đường, - bà giả giải thích, - 
rồi ông ta đã uống nước, nói đôi ba câu chuyện và có lương tâm 
chứng giám. bà với anh ta không có việc gì chung cả... 

- Này cô bé xinh đẹp, - tôi quay sang nói với cô gái, - hãy 
chi cho tôi hướng để về con đường ven đổi Irinovxki, nếu 
không tôi sẽ bó xác hàng thể ký rong cái đầm lây này của em. 

Có lễ nàng cảm nhận được giọng nói nhẹ nhàng, cầu xin 
của tôi. Nàng cần thản ngồi xuống cạnh lò sưới, ngay cạnh các 
con chỉm sáo đả, cạnh các bộ sừng. kéo đôi tật ngăn xuống 
dưới chân rồi lặng lễ bước ra khỏi lêu. Tôi bước theo nàng. 
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- Tát cả những chủ chim này là đo em bất á? - Tôi hỏi. 
trong lúc vẫn đuôi theo cô gái. 

- Băt bằng tay. - Nàng trả lời lửng lơ, thậm chí không 
ngoái nhìn tôi. - Này, ông hãy nhìn xem. - nàng nói, đừng lại 
bên hàng rào. - hãy nhìn con đường mòn Kia, đi giữa rừng 
thông ây, nhìn thầy không? 

- Có nhìn thảy.... 

- Hãy đi thăng theo nó, khi đi đến gốc cây sôi to thì rẽ 
sang trái, rồi đi thăng, toàn là rừng ca và hãy đi tiếp, ở đó sẽ là 
con đường ven đỏi Irinovxki của ông. 

Đúng vào thời điểm nàng giơ cánh tay phải để chỉ đường 
cho tôi, tôi đã vô TẾ nhin kỹ nàng. Ở nàng không có gì là giông 

"các cô thôn nữ” ơ vùng quê, mả khuôn mặt của họ rất piống 
nhau. từ cải trán, cái miệng và cảm, họ có một cái gì đó giòng 
hệt nhau một cách đáng sợ. còn cô gái đang đứng trước mặt tôi là 
một thiếu nữ tóc đen, cao ráo, tuôi khoảng 20 - 25, dáng dấp 
thanh thoát và cân đối. Cải áo sơ mi trắng đơn giản, rộng rãi và 
rất đẹp bỏ lây khuôn ngực trẻ trung, khỏe mạnh của nàng. Vẻ 
đẹp tự nhiên, khuôn mặt của nàng một khi đã được ngăn nhin 
thì không thé quên được. Nhưng thật là khó để làm quen và mô 
tả được nó. Vẻ đẹp mỹ miễu của nàng tập trang ở đôi mắt to, đen 
và trong sáng, với cặp lông mày thanh mảnh. hơi xếch, giao nhau 
ở giữa, đem lại những nét khó nằm bắt của sự nhí nhảnh, quyền 
uy và cả sự ngây thơ. Làn da của nàng màu bánh mật móng 
manh. với hàm rãng khênh mà hàm bền dưới to hơn và hơi đưa 
ra trước một cách quyết đoán và đòng đành. 

- Chả lẽ em không thấy sợ khi phải sống trong một khu 
rừng hoang thế nảy hay sao? - Tôi cô vớt vát hỏi, khi dừng lại ở 
gân cổng VƯỜn. 
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Nàng nhún vai một cách thờ ơ. 

- Chúng tôi phải sợ gì nảo?, Các loài sói không đên đây. 

- Chả lẽ chỉ có chó sói..., thậm chí tuyết có thể che lấp, 
chảy nhà cé thể xảy ra..., rồi biết đâu còn nhiều thứ nữa. Ở đảy 
chỉ có hai bà cháu, không ai có thể kịp giúp đỡ gì. 

- Lạy Chúa ! - Nàng khoát tay một cách bắt cần. - Làm 
sao họ để hai bà cháu tôi được vên, như thể sẽ tốt hơn. còn 
Không thì... 

- Phì sao? 

- Ông sẽ biết thêm nhiều thứ, - nàng cắt ngang, - váng 
nhưng ông là ai nhỉì?- Nàng hòi một cách bắt an. 

Tôi đã đoán là bà già và cô gái xinh đẹp này rát sợ sự đe 
doa của một "thể lực" nào đó, nên vội vàng trấn an nàng: 

- Ô, em đừng lo sợ gi, tôi không phải là quan lại. không 
phải nhà văn, không phải là..., tỏm lại, không phải là những 
người chì biết ra lệnh. 

- Không, ông nói có đúng không? 

- Xin thể với em. lạy Chúa. anh là người ở nơi khác đến, 
chỉ đơn giản là đến đây để làm khách trong vải tháng. rôi sẽ đi. 
Nếu em muốn, anh sẽ không nói với ai là đã gặp em ở đây. Em 
có tin anh không? 

Khuôn mặt của nàng hơi giãn ra một chủI. 

- Như vậy có nghĩa là không có ác ý gi. đúng không?. 
Lhế còn ông thì sáo. trước kia đã nghe người ta kè về chúng tôi, 
hay là tự mình mò đến đầy? 

- Vàng. tôi tự minh, không biết phải nỏi với em thể nào. . 
. Nghe nói thì có. và thậm chí đã có lúc mong là sẽ tìm được 
em. nhưng hôm nay thi đến đây rất tình cờ, do bị lạc đường... 
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Thể còn bây giờ em hãy nói xem tại sao lại tránh xa mọi người? 
- Người ta đã đe dọa em thế nào? 

Nàng ngâng nhín tôi một cách dò hỏi độ tin cậy, nhưng 
lương tâm tôi là trong sạch, và chắc nàng nhận ra điều đó thông 
qua cái nhìn trong sáng này. Khi đó. nàng bắt đầu nói với nòi 
xúc động ngày càng tăng. 

- Chúng tôi rất khó sống với họ.... với những dân thường 
thì không có vẫn để gì. nhưng các quan chức thì khác... ông 
trưởng thôn đến, mang các tay thợ máy đẻn. khuản vác đỏ đạc 
cúa chúng tôi, vâng, còn trước đó. người ta đe doa bả rằng: mày 
là đồ phù thuỷ quỷ quải. tên tù khô sai và mảy nói gì! 

- Thể người ta không động gì tới em à? - Tôi hòi chen 
ngang một cách vội vàng. 

Nàng chậm chạp và tự tin ngàng đâu nhìn từ đưới lên trên, 
và trong ánh mắt hoang đại của nàng ảnh lên tia nhìn giận dữ... 

- Không động gì à... , có lần người ta đã xô đây em... Hắn 
ta muốn ve vãn em.... có lẽ là vậy. đến tận bây giờ em vẫn chưa 
quên. lúc đó em đã "âu yếm" hắn ta thê nào. 

Câu nói có vẻ hải hước. nhưng đượm sự cay đẳng toát lên 
một bản lĩnh lam tôi tự nhiên nghĩ: "Quá là không sai khi em đã 
lơn lẻn ở trong rừng rậm. kê ca lúc hiệm nguy em vẫn biết đùa". 

- Chúng tôi có hao giờ động đến ai đâu! - Nàng tiếp tục 
VỚI giọng ngày càng tin cậy tôi hơn. - Chúng tôi cũng không 
cần đến họ. Một năm em chú có một lần vào chợ để mua xà 
phòng và muỗi... và cả trà cho bà em, bà rất nghiện trà, còn nói 
chung là bà cháu em không gập al cả. 

- Anh thấy em và bà của em không hoan nghênh mọi 
người? Liệu anh có thê lúc nảo đó quay lại trong vài phút không? 
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Nang mim cười vả. thật là lạ. khuôn mặt nàng đột nhiên 
ừng đo. Sự lạnh lùng trước đỏ không còn nữa, nó đột nhiên trở 
nền bửng sảng. linh hoạt và trẻ thơ. 

- Vâng, ông có việc gì ở chỗ bà chảu em? Bả cháu chúng 
em buôn lắm, đù sao ông cũng là người đáng mến. Nhưng chì có 
điều... khí nào ông đến đây thì tôi nhất đừng mang theo vũ khi. 

- Em sợ ä? 

- Có gì mà sợ, em không sợ gì cả. - Và trong giọng nói 
cua nàng nghe thấy sự tự tin vào sức mạnh của mình - Chỉ có 
điều là em không thích trò này. Sao lại phải bắn thú rừng và tho 
cũng vậy? Chúng không lảm hại ai cả. chúng cũng muốn sống 
như chúng ta và cả òng. Em rất yêu chúng, chủng nho bé, hiền 
lành... nào, thôi. xin tạm biệt - Nàng tỏ ra vội vàng - Em không 
biết ông tên là gì. ... em sợ. bà lại lo lắng. 

Rồi nàng thanh thoát. nhẹ nhàng bỏ chạy vào lều. cúi đầu 
và cô dùng hai tay giữ cho tóc không tung bay trong gió. 

- Đợi đã. - tôi kêu lên. - tên em là gì?. chúng ta sẽ lảm 
quen nhé. 

Nàng dừng lại trong giây lát và hướng về phía tôi. 

- Tên em là Alena. .., ở đây thì gọi là Olexia. 

Tỏi xóc khảu súng lên vai và bước theo con đường mòn 
mả nàng đã chỉ, khi bước lên một quả đổi nhỏ, từ đỏ con đường 
hẹp lại và đã nhìn thấy cánh rừng. tôi ngoái lại thây Olexia 
trong bộ váy đỏ đang bị gió thôi tung lên, vẫn còn thấy bỏng 
nàng ở cửa lêu như một hỉnh ánh nôi bật trên nẻn tuyết trăng 
bằng phăng phía sau. 

larơmola trở về nhà sau tôi một tiếng. Như mọi làn mỗi 
kh› không tiện. anh ta không hè hỏi về việc tôi đã ở đâu khi lạc 
đường. Anh ta chỉ hỏi: 
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- Ở đó tôi tóm được chú thỏ... sẽ quay lên hay gửi cho ai? 

- Này, cậu có biết hôm nay tôi đã ở đâu không”- Tôi hôi, 
tin là sẽ làm anh chàng thợ rừng ngạc nhiên. 

- Tạt sao tôi lại không biết. - larơmola săng giọng, - rõÕ 
ràng là đến chỗ bả phù thuy chứ gì? 

- Làm sao mà cậu biết được?” 

- Thế tại sao tôi lại không biết? Tôi nghe thấy tiếng gọi 
của ông, tôi đã quay lại tìm đấu chân của ông... Ôi, thưa ngài? 
- Anh ta bô sung sự suy đoán của mình - Ông không nên làm 
những việc như thẻ đâu. [.ay Chúa. 


IV 


Mùa xuân năm nay dến sớm. rất thân thiện vả- nhự mọi 
khi ở vùng rừng rậm Polexia- rất đột ngột. Dòng suối mảu xám 
róc rách bò đọc theo các ngách rừng, rồi giận đữ bao quanh các 
phiến đá gặp trên dường và nhanh chóng tỏa ra, tung bọt trắng. 
Trong dòng nước trăng xoá, người ta thấy phản chiều ánh sáng 
mặt trời, mà bao quanh nó là những áng mây trắng vả tròn bay 
lơ lửng. Từ trên mái nhà đã thấy nhỏ xuống những giọt nước 
mát lạnh. Những chú chìm nhạn đậu trên các cảnh cây dọc 
đường sắt, cất cao giọng hót vang và đầy hứng khởi, làm người 
ta không thẻ không lãng nghe. Khắp nơi tràn ngập không khí 
VUI V€, rỘn räng của cuộc sống. 

Tuyết đã tan, chỉ còn vương lại đâu đó là các mảnh vỡ 
nhỏ lẫn bùn bản trong các vét xe ngựa và các cánh rừng thưa. 
Phía dưới đã bắt đầu lộ rõ lớp đất âm ướt nhưng nông hơi đất 
đã bị ủ dưới tuyết cả mùa đông. và bây giờ hiện ra với tất cả sự 
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tươi mới, tràn đây khát vọng của cuộc sông. Dưới lớp dất đen 
như có luỗông không khí nhẹ uốn lượn quanh, với đầy hơi thơ say 
nông. tươi mới, ngọt ngào và mạnh mẽ của mùa xuân, tạo ra một 
cảm giác mà, thậm chí kê cả ở thành phố cũng có thể nhận ra 
được giữa trăm ngàn thứ mùi vị khác. Tôi có cảm giác là trong 
hương vị mùa xuân này vẫn len lỏi trong tâm hồn tôi một nỗi 
khắc khoải, chờ đợi một cái gi đó sẽ đến, và một linh cảm mờ 
hằ, xao xuyến của một trái tim thi vị đang yêu. ân dấu trong đôi 
mặt hình ảnh tất cả các thiếu nữ xinh tươi. và luôn luôn đây ấp 
sự tiếc nuôi vô định nào đó về một mùa xuân đã qua năm trước. 
Ban đêm thời tiết trở nên ấm hơn, và cái Âm ướt buồn bã cúa nó 
lại làm người ta cảm nhận được công việc sáng tạo. vội vàng. 
gấp gáp cua thiên nhiên. 

Trong những ngày đầu xuân này, hình ảnh Olexia không 
bao giờ thôi ám ảnh trong đầu tôi. Tôi đâm ra thích ngồi một 
minh, nằm đài, mất nhằm nghiên đề có thể tập trung tốt nhát. đề 
hồi tưởng lại trong trí nhớ của mình khuôn mặt của nàng lúc thì 
lạnh lùng. lúc thì vui tươi. nhí nhánh, lúc thì rạng ngời với nụ 
cười tươi sáng. Tắm thân trẻ trung của nàng được lớn lên trong 
thiên nhiên hoang đã. cũng như sự cân đổi và mạnh mẽ như 
những cây thông non đang lớn: giọng nói trong trẻo của nàng 
với nốt trầm êm ái rất bất ngờ... "Trong tất cả chuyên động và 
Điọng nói của nàng. - tôi nghĩ, - có một cái gì đó tất địu dàng 
(tất nhiên, theo nghĩa tốt nhất của từ Nga cỏ này). một vẻ yêu 
kiểu thục nữ với ve đẹp chết người...". Điều làm tôi luôn bị lôi 
cuấn về phía Olexia còn là do những điều bí ẳn bao quanh 
nàng. sự ám anh lạnh lùng của bà phù thuỷ. cuộc sống ở trong 
cánh rừng thưa giữa các đảm lày và đặc biệt. đó là sự tự tìn của 
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nảng vào sức mạnh của mình, được lờ mờ, ân hiện trong những 
lời nói mà nàng đã noi với tôi. 

Không thê chờ đợi được hơn nữa, khi các con đường mòn 
trong rừng vừa mới lộ ra khi tuyết tan, tôi đã vội vã đi về phía 
ngòi lêu nhỏ trên "đôi chân gà" ấy, Để đề phòng khi cần thiết 
cần làm địu bả giả. tôi đã cân thận mang theo nửa “phuntơ"” trà 
và một số đường viên. Tôi nhìn thấy ca hai bà cháu đều có nhà. 
Bà già đang ngồi cạnh lò sưới, còn Olexia đang ngồi cuộn len, 
trên một cái ghế cao. Khi tôi bước vào, gõ cửa. nàng đã quay 
lại. cuộn len rơi xuống dưới tay nàng và lăn đài trên sàn, 

Bà già chăm chủ nhìn tôi trong một lúc một cách rất tức 
giận, ánh nhìn và khuôn mặt già nua của bà lờ mở ân hiện trước 
ngọn lửa bập bùng của Ìò sười. 

- Xin chảo bà! - Tôi chào rất to và thân thiện - Bà có nhận 
ra cháu không? Bà nhớ không, tháng trước cháu đã ghé vào để 
hoi đường, bà còn bỏi tay cho cháu? 

- lôi chả nhở gi, thưa ông. - Bà già đáp lại lừng lơ, quay 
đầu lại một cách miễn cường. - Tôi không nhớ gì. Vậy ông 
quên gì ở chỗ chúng tôi. tôi không hiểu liệu chúng tôi có việc 
gì chung với ông2?. Chúng tôi chỉ là người dân thường. ông 
không có việc gì ờ đây đâu. Rừng rậm thi rộng lớn. thiểu gì chỗ 
cho ông đén. thẻ đấy... 

Bắt ngờ vì sự đón tiếp lạnh nhạt, tôi cảm thấy hoang 
mang và rơi vào tỉnh trạng khó xử, không biết phải làm gì. Liệu 
có nén nói vải cầu bóng đùa gì không, hay tự trách mình, hay 
cuối cùng lả im lặng không nói câu nảo và quay ra đi về. Tự 





' Đơn vi đo trọng lượng Nga cô: Iphuntơ - 409.5 gam, 
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nhiên. tôi quay sang nhìn Olexia với ánh mắt như cầu cửu, Nàng 
mim cười hiện hậu. từ từ đứng dậy và bước vẻ phía bà già. 

- Dừng sợ, bà. - nàng nói rõ ràng. - Đây không phải là 
người xâu. ông này không làm gì có hại cho chúng ta đâu. - Xin 
mời ông ngồi. - nàng nói. và chỉ cho tôi chiếc ghế nhỏ ở góc 
nhà và không đề ý nhiều đến bà già nữa. 

Được khích lệ bởi sự chú ý của Olexia. tôi quyết định đưa 
ra "vũ khí” của mình. 

- Sao bà lại giận cháu... khách đến cửa nhà mà bà lại 
mảng giận. Còn cháu mang quà đến cho bà đây. - Tói nỏi và 
lấy từ trong túi ra một gói quà. 

Bà già nẻm một cái nhìn nhanh về phia gói quà. nhưng 
ngay lập tức lại quay về phía lỗ sưởi, 

- tôi chả cần quả cáp 6ì của ông cả. - Bà giả nói và quay 
vào góc nhà. - Chúng tôi biết quá rõ về loại khách như thể nảy. 
Lúc đầu thì quà cáp. sau đó thì. ... thứ gì trong cải gói của ông 
thế?. - Đột nhiên bà nhìn về phía tôi. 

Ngay lúc đó, tôi đưa ra gói trà và hộp dường viên cho bà. 
Cái nảy lập tức có tác dụng làm thái độ bà dịu hăn đi, và, mặc dù 
bà vẫn tiếp tục lầu bàu. nhưng đã không căng thăng như trước. 

Olexia lại ngồi vào sau xa quay sợi, còn tôi thì ngồi 
xuống một cái ghế nhỏ. thấp ở ngay gần nàng. Tay trái của 
Olexia cuỗn rất nhanh cuộn sợi màu trăng. mẻm như lanh, còn 
tay phải của nàng thị nhẹ nhàng quay xa sợi mà nàng đặt rất sát 
đât, nàng khéo léo quay nỏ với động tác uyến chuyền của năm 
ngón tay tuyệt đẹp. Công việc nảy, thoạt nhìn thì rất đơn giản, 
nhưng thực ra, nó đòi hỏi kỳ xảo lâu nầm và sự khẻo léo như 
múa, trong tay nàng. Rất tự nhiên tôi để ý đôi tay nàng: chúng 
đã chai vả đen sạm đi vì công việc, nhưng rất nhỏ nhắn và có 
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hình dáng đẹp. thậm chí còn đẹp hơn cả bàn tay của nhiều tiêu 
thư khuê các. 

- Lúc trước ông chưa nói với em là bà đã bói tay cho ông. 
- Olexia hỏi. - và ông thấy đấy, em đã làm bà bởt căng thăng. - 
Nàng nói thêm: - Không sao, bà hơi nặng tai, không nghe thấy 
gì đâu. bà chỉ đoán tốt giọng của em. 

- Đúng rồi, bà đã đoán cho anh, nhưng sao cơ? 

- Vâng, đơn giản là tự em muốn hỏi... thế ông có tin 
không?- Nàng ném về phía tôi cái nhìn dò hỏi. 

- Tin cái gì? Những thứ mà bà cm đã đoản hay là nói chung? 

- Không. nói chung. 

- Biết nói thê nào, đúng là anh không tin. nhưng dù sao, 
làm sao biết được? Người ta hay nói là đổi khi có trường hợp..., 
thậm chí trong các cuốn sách thông minh người ta đã in. Còn 
những gì mà bà của em nói, anh hoàn toàn không tin, như tất cả 
các bà giả bói toán ở nông thôn đều hay nói như vậy. 

Olexia mỉm cười. 

- Vâng, đúng rồi. bây giờ bà bói toán kém lắm. Già rồi, 
và bà còn hay sợ sệt. thế các con bài bói về ông thế nảo? 

- Không có gì vui vẻ cả, anh bây giờ cũng không nhớ 
nữa. Như người ta thường nói: đường dải thì lắm chuyện vui... 
Anh thậm chí quên tiếp theo là gì. 

- Vâng. vâng, bây giờ bà bói kém rồi, nhiều câu đã quên 
do quá giả, không biết sẽ đi tới đâu?. Vâng bà cũng thật là..., 
chả lẽ chỉ nhìn thấy tiền là đồng ý à2 

- Bà của em sợ cái gì? 

- Rõ ràng là bà sợ bọn quan lại.... tay trưởng thôn đến và 
bảo: "Tôi nói, bà có thể bị bắt bất kỳ lúc nào. Bà biết không. 
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nghe nói em trai của bà đã bị ngươi ta “hỏi thăm” vì ông tá có 
bùa mẽ. hị đi đây khổ sai, chung thân, trên đảo Sakhalin". Ông 
nghĩ thể nào, ông ta nói có đúng không? 

- Ông ta không nói sai đâu, nhưng có lẽ không đén nỗi 
đáng sợ như vậy... , nhưng còn em. Olexia, em có biết bói 
toản không? 

Nàng tô ra bất ngờ, nhưng chỉ trong mội thoảng. 

- Có bói, nhưng không lấy tiên. - nàng bố sung thêm một 
cách vội vàng. 

- Liệu em có thẻ xáo bài xem cho anh không? 

- Không. - Nàng lắc đầu và trả lời khẽ khàng nhưng 
quyết đoán. 

- Sao em lại không muốn? Nảo. bây giờ sau tắt cả mọi 
thứ, không hiểu sao anh tin là em sẽ nói cha anh sự thật. 

- Không. em không làm, không đẻ làm gì. 

- Nào, thể không tôi đâu, Olexia. Hãy vì lần làm quen đầu 
tiên không thê từ chối, sao em không đồng ý. 

- Vì yẳng bà em đã xảo bải cho ông, mà làm lại thì 
không được... 

- Không được à? Tại sao? Anh không hiểu? 

- Không. không, không được... - Nàng lắm bẩm một cách 
lạnh lùng và sợ hãi, - số phận không được phép phán xử hai 
lần,.. . không phù hợp... nó phải được nhận ra, nghe thấy... 
chứ số phận không thích bị tra hỏi. Chính vì vậy mà mọi thầy 
bói đều có sẻ phận bất hạnh. 

Lúc đó tôi muốn trả lời Olexia bằng một cảu chuyện vui, 
nhưng không thê, lời nói của nàng rất thuyết phục, đến nỗi khi 
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nàng phản xét về số phận của tôi, với một ảnh nhìn kỳ lạ hưởng 
ra cưa. 1ô! tự nhiên cũng lập lại việc này như một cai may. 

- Thôi, nều em không muốn đoán cho anh thì hãy kế cho 
anh nghe cát gì đã xảy ra với em từ dạo đó? - Tôi hỏi. 

Olexia đột nhiên ném con sợi xuống và đưa tay về phía 
tay của tỏi... 

- Không.... tốt nhất là không nên. - Nảng nói, và mắt 
nàng ánh lên ánh nhìn van xin rất tre con. - Cầu xin ông, 
đừng yêu cầu em.... sẽ không tốt cha óng, tốt nhất ông đừng 
yêu cầu em... 

Nhưng tôi tiếp tục yêu cầu. tôi không thê phần biệt được, 
liều có phai nàng từ chối và có ý xấu vẻ những lời đoán trước 
cho số phận người nghe. hay là bản thân nàng tín vào những gì 
nàng sẽ nói ra, Nhưng không hiệu sao. lúc đó tôi không tự kiểm 
soát được mình, cứ yêu câu nâng phai nói. 

- Thỏi được. có lẽ em sẻ nói. - cuối cùng. Olexia cũng 
đồng ý. - chỉ có điều, ông thấy không, sự thuyết phục của öng 
mạnh hơn tiền hạc. xin ông đừng giận, nếu có gì làm ông không 
hài lòng. Ông sẽ phai gập só phận: mặc dù öng là người tốt. 
nhưng rất yếu đuổi... Lòng tốt cua ông lại không tót, không thật 
lòng. Ông không tận dụng hết vinh quang của ông như một quý 
ông. Đối với mọi người. ông thích năm lây vị thé từ phía trên, 
nhưng bản thân họ lạt không thích. mà chị là phải phục tùng. 
Ông thích uống rượu vang và đông thời.... nhưng đù sao, như 
vẫn nói, mọi việc vẫn bình thường... đến người chị của ông thì 
có vấn đê về bẻ tha rượu chè và điều đó làm ông gặp nhiều rắc 


rồi trong cuộc sông... Tiền bạc thì ông không tiếc, và cũng 
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không biết cách kiêm tiên... không bao giờ giảu có... Có nói 
tiếp không? 

- Nói đi. em nói tiếp đi! Nói hết những gì mà em biết. 
nói đi! 

- Tiếp theo. cuộc sống của ông sẽ không vui vẻ gì. Ông 
không yêu ai một cách thật lòng. Vĩ răng trái tim của ông rất 
lạnh lùng, ích ký và lười nhác . những ai đem lòng yêu ống thì 
ông sẽ đem lại cho họ nhiều đau khô. Ông sẽ không bao giờ 
cưới vợ và sẽ chết trong cô đơn... Những niềm vui lớn trong đời 
ông không nhiều. Nhưng sẽ có rất nhiều chuyện buôn và phiền 
muộn... Sẽ đến một lúc. bản thản ông sẽ buông xuôi hai tay... 
Có một việc như thẻ này sẽ xuất hiện... nhưng chỉ có điều là 
ông đừng cô mang theo nó đi... Một khát vọng rất lớn sẽ xuất 
hiện. tuy nhiên cuôi đời thì số phận của ông sẽ thay đôi thông 
qua cái chết của một con người rất gần gũi và thân thiết với 
ông, và xuất hiện rất bất ngờ. Tuy nhiên. điều này sẽ còn lâu 
mới xảy ra. còn trong năm nay... Em không biết cụ thê là lúc 
nào, các quân bài nói răng rất gần đây... có thể, thậm chí là 
trong thăng này... 

- Có cái gì sẽ xây ra trong năm nay? - Tôi hỏi. khi nàng 
đỉme lại. 

- Vang, em thậm chỉ sợ khóne dám nói tiếp. Sẽ có một 
tình yêu lớn đẻn với ông từ một người phụ nữ bí ấn nào đó. chì 
có điều là em không doán được. người phụ nữ nay có chồng 
hay chỉ là một cô gái, em chỉ biết là cô ta có mái tóc đen... 

Tôi tự nhiên nhìn rất nhanh vẻ phía mái tóc của Olexia. 

- Ông nhìn gì vậy? - Nàng đột nhiên đỏ mặt, khi cảm 
nhận ánh nhìn của tôi. với ngụ ý mà nhiều phụ nữ có. - vâng, 
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màu tóc cô ta giỗng của em, - nàng tiêp tục, hất tung mái tóc và 
mặt càng đỏ hơm. 

- Có phải em nói răng, sẽ có một tỉnh yêu kỳ ảo? - Tôi đùa. 

- Đừng cười. không nên cười. Rất nghiêm túc, gần như 
chính xác, - OlexIa xác nhận. - Em chỉ nói với ông sự thật. 

- Được rồi, tốt, anh sẽ không cười, tiếp theo sẽ là cái gì nữa? 

- Tiếp theo à2 Chuyện không hay sẽ xảy đến với người 
đản bà kỹ lạ này. Còn tệ hơn cả cái chết. Nàng sẽ chịu nhục 
nhã trước mắt ông, dên mức, cả cuộc đời ông sẽ bị ám ảnh, 
không bao giờ quên được. Nàng sẽ chịu đựng một nỗi buồn rất 
lâu... Còn ông, tốt nhất òng đừng dại đột lao vào vũ trụ riêng 
của cô ta. 

- Hãy nghe đây. Olexia, liệu có phải các quân bài đã đánh 
lừa em không? Sao anh lại phải đem lại cho người đàn bà bí ân 
này nhiều bất hạnh như vậy? Anh là con người hiền lành, 
khiêm tốn. còn em lại đem đến cho anh biết bao là nỗi sợ hãi. 

- Cái này em không biết. Vâng, số phận nó phải như vậy, 
số phận là cái ông không thẻ tự tạo ra được, không tự nhiên. có 
nghĩa là tất cả nổi bất hạnh sẽ đến với ông... Dây. khi nào 
những lời của em thành hiện thực, lúc đó ông hãy nhớ về em. 

- Và tất cả những điều này lả các con bải nói với em 
à? Olexia. 

Nàng không trả lời ngay. có ý làng tránh và ngại ngùng. 

- Và các quân bài... vâng. không có nó em cũng biết nhiều 
điều, kê cả qua khuôn mặt. Nếu, ví dụ, có một ai đó sắp gặp hạn 
phải chết, thì em có thể đọc thấy điều đó trên khuôn mặt anh ta. 
thậm chí không cần phái nói pì với anh ta. 

- Vậy em nhìn thấy gì trên khuôn mặt của anh ta. 
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- Tự em cũng không biết nữa. Rất lạ là tự nhiên em cảm 
thấy anh ta như đã chết đứng trước mắt em. Đấy, ông thử hỏi 
bà em xem, bà sẽ kê cho ông là em đã nỏi lên sự thật chính xác 
như thẻ nào. Anh chàng Trophim, một vị “phủ ông” đã qua đời 
ở nhà ông ta dạo năm ngoái, còn trước đó 2. 3 ngày, em đã nói 
với bả: "Bà xem xem, Ïrophim sẽ chết một cách ngu xuân", và 
sự việc đã xảy ra đúng như vậy. Còn vào đạo lễ Giảng sinh năm 
ngoái, lasơka, một tên trộm ngựa đã vào nhả xin bà đoán số 
phận cho hắn, bà đã gieo quần bài và bói cha anh ta, còn anh ta 
thì đùa hỏi: “Bà nói cho cháu xem, cháu sẽ chết như thé nào?", 
và anh ta ngôi cười. Em chỉ cần nhìn qua anh ta và khóng thê 
tin được là em đã nhĩn thấy anh chàng lasơka, còn mặt thì cua 
người đã chết. xanh lét... hai mát nhắm nghiển, môi đã thâm 
tím... Sau đó. khoảng một tuần, nghe thấy người ta kể lại lả đã 
bắt được gã lasơka. khi hắn ta đang định bắt trộm ngựa... người 
ta đã đánh cho hắn một trận, suốt đêm... Người dân ở đây rất 
độc ác, không thương tiếc... người ta đóng định vào gói chân 
hẫn ta, đánh gãy hết xương sườn hãn ta bằng gậy, vả đến sáng 
thì hắn ta đã hồn lìa khỏi xác. 

- Tại sao em không nói cho hắn ta biết trược là tai hoạ 
đang chờ hăn? 

- Nói để làm gì? - Olexía trả lời. - Cái gì mà số phận đã 
định đoạt liệu có trỗn thoát không? Chỉ làm cho người ta lo âu 
một cách vô ích trong những ngày cuối đời. Vâng, tự cm, em 
cũng đoản cho mình, cải mà em đã nhìn thây, tự mình em đã 
làm ngược lại... chí có thế thôi? Đó là tất ca số phận của em, bả 
cua em khi còn trẻ cũng vậy. cùng đã biết trước về cái chết cua 
mình, và mẹ của em cũng vậy. và cả mẹ của bà em. Những cải 
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này không phụ thuộc vào người nhà em... Từ trong dòng máu 
của dòng họ nhà em đã phải chấp nhận sé phận như vậy. 

Nàng ngừng tay kéo sợi và ngồi xuống. cúi đầu rất thấp. 
nhẹ nhàng thả hai tay dọc theo đầu gói. Trong ánh mắt bất động 
VỚI còn ngươi mở rộng. tôi như thoáng nhận thấy một bóng đen 
sợ hãi. một nỗi sợ hãi vô định nảo đó bị chính phục bởi các thể 
lực bí ân và một ý thức siêu nhiên. Nó tràn qua và choản ngập 
lòng nàng. 


V 


Cùng lúc đó. bà già bày lên bản một chiếc khăn sạch với 
các đường thêu ơ các cạnh cuối chiếc khăn và đặt lên trên đó 
món thịt nguội xông khói. 

- DI ăn trưa thôi. Olexia !- Bà gọi cô cháu gá? của mình. 
và sau một chút lưỡng lự. bà bổ sung, quay về phía tôi. - Có lẽ, 
xin được mời ông. thưa ông, ông có dùng bữa cùng chúng tôi 
không? Xin kính mời. ..... chỉ có điều bữa án của chúng tôi rất 
đạm bạc. không có mỏn xúp truyền thông. chí đơn giản là món 
xúp loâng dân đã... 

Khóng thê nói rằng lơi mời của bà là quả tha thiết, và tôi 
đã định từ chối , nhưng Olexia đến lượt mình cũng mời tôi với 
một nụ cười đảng yêu. ngây thơ và âu yếm, khiến tôi phái chấp 
nhận rất tự nhiên. Tự tay bà múc món "'xúp đân dã" vào đĩa cho 
tôi. bao gồm cả bảnh mỹ chế từ kiều mạch với muối. hành, 
khoai tây và thịt gà. Một món ăn đặc biệt ngon và bô. Ngồi sau 
bản ăn, ca bà già và cô cháu gái không ai làm dấu thánh trước 
khi ăn. Trong bữa ăn chiêu tôi không ngừng quan sát hai người 
đan bà này. vì rằng. theo đức tin sâu sắc của tôi. mà đến tận bây 
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giờ tôi vẫn giữ gìn được. thì không ở đầu mà con người có thể 
nói Ta rõ ràng ÿ nghĩ của mình như những øi họ nỏi trong bữa 
ăn. Bà giả vét cái đĩa một cách vội vàng. nhai ngón lành và dưa 
miẻng bánh mỳ to vào môm. làm cho dưới má của bà hiện lên 
sự chuyên động khi bà nhai. Olexia trong các chuyên động của 
mình cũng có dẫu ăn của dòng máu di truyền. 

Khoang một tiếng sau bữa chiều, tôi quyết định chia tay 
bà già và "căn lều cô tích" của bà. 

- Ông có muốn em tiễn ông một đoạn không?- Olexia 
đè nghị. 

- Lại nghĩ ra chuyện đưa tiễn øì thê. - Bả già tức giận nói. 
- Không. ngôi ở đảy đi. con chuồn chuỏn ạ.... 

Nhưng Olexia đã khoác lên vai chiếc khăn choàng màu 
đó bảng lụa Kasơmia và đột ngột chạy về phía bà, ôm lấy bả và 
hôn chùn chụt rất kêu. 

- Bà ơi. bà yêu qúy. bả vàng hạc của cháu. cháu chí đi 
một lát, trở về ngay bà ạ. 

- Thôi được rồi. được rồi, cháu yêu, - Bà già đồng ý miễn 
cưỡng. - Thưa ngài. đừng chẻ cười. nó là con bé ngu ngốc cua ta. 

Đi qua con đường hẹp. chúng tôi thoát ra một con đường 
rừng đầy bùn lầy, khắp nơi là dấu vết của loài thú móng guốc 
và vết bánh xe hàn chứa đây nước, trong đó phản chiều tỉa năng 
chiều vương lại của hoàng hòn. Chúng tôi đi tránh bên cạnh 
con đường. phủ đây lá rụng cua mùa đông năm trước. vẫn chưa 
rã hết sau khi tuyết tan. Đây đỏ nhìn qua những chiếc la vàng 
đã mục. đã thây hiện ra những cánh màu tím nhạt hình chiếc 
chuông cua cây hoa “giấc nụu”. những bông hua mùa xuân đầu 
tiền củu khu rừng Polexia... 
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- Nghe này. Olexia, - tôi bät đầu, - anh rất muôn tặng 
em một cái gì đó. chỉ sợ em giận anh... Hãy nói với anh có 
đúng như người ta nói bả của em... . không biết nên diễn đạt 
thế nào”... 

- Bà phù thuỷ? - Olexia lặng lẽ tiếp lời tôi. 

- Không... . không phải là phù thuỷ. - Tôi giải thích. - 
Vãng, nếu em thích, một bả phù thuỷ... Có phải tất nhiên, liệu 
có phải chỉ là lời đồn đại không?. Tại sao là thày bói toán mà bà 
không doán được trước các ảm mưu và thủ đoạn mà người ta 
chống lại bä? Ngoài ra, nẻu em không thích. em cỏ thể không 
trả lời. 

- Không, tại sao cơ? - Nàng trả lời đơn giản - Có gì là 
không thích? Đúng, bà đúng là một bà biết bói toán, nhưng có 
điều bây giờ bà đã quá giả, và đã không làm được những gì mà 
trước kia bà có thể làm. 

- Bả của em đã từng biết làm gì? - Tôi tò mò hỏi. 

- Nhiều thứ, biết chữa bệnh, biết loại thuốc chữa räng, 
điều chế các chất khoảng. biết rừa sạch vết thương. néu có ai đó 
bị chó dại hoặc rẫn căn, đã có những đóng góp... đúng, không 
thê kẻ ra hét được. 

- Em biết không. Olexia,... Em tha lỗi cho anh, nhưng anh 
phải nói là không tín tất cả những điều này. Nào. hãy cởi mở với 
anh, anh khòng bao giở bán đứng em cho ai... Tất cả những thứ 
này là tự tường tượng ra, chỉ đề lira gạt mọi người, đúng không”. 

Nàng thàn nhiên nhún vai. 

- Tùy suy nghĩ của ông, đo ông thôi. Tất nhiên. chăng để 
làm gì nếu lừa gạt một bà già nhà quê. nhưng với ông thì em 
không lừa øạt. 
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~- Có nghĩa là em tin tuyệt đối vào trò bói toán? 

- Vậy, sao lại không tin? Thật ra đó là pháp thuật của 
chúng em. Em cũng biết rất nhiêu. 

- Olexia, con chìm xanh. .. Nễu mà em biết được điều đó 
thú vị với anh thế nào. .. Chả lẽ em không thê chỉ cho anh một 
cái gì đó? 

- Tại sao không? Em sẽ nói, nếu ông thích. - Olexia trả 
lời với sự sẵn sàng. - Ông có thích nói ngay bây giờ không? 

- Được, nêu có thê thì ngay bây giờ. 

- Liệu ông có sợ không? 

- Nào, đừng hỏi ngu ngốc thế, đên tối thì có thể sợ một 
cái gì đó, còn bây giờ thì trời vẫn sáng. 

- Tốt, hãy đưa tay cho em. 

Tôi đã sai lầm. Olexia nhanh chóng vén tay áo choàng 
cùa mình và cởi bỏ cúc áo mangsett, sau đó nàng lây từ túi áo 
ra một con đao Phần Lan không lớn, dài khoảng 3 vecsoc` và 
rút nó ra khỏi bao da. 

- Em muốn làm gì? - Tôi hỏi và cảm thấy dường như 
trong minh thoáng qua một nỗi lo sợ. 

- Bây giờ. .. rõ ràng ông vừa nói là ông không sợ cơ mà, 

Đột nhiên tay nàng làm một động tác nhẹ nhàng nhưng 
dứt khoát, và tôi cảm thấy từ mạch máu ở bàn tay của mình, nơi 
cao hơn mọt chút so với chỗ vẫn đo mạch, nơi rẤt nhạy cảm, 
máu của tôi ngay lập tức chảy ra khắp chiều rộng của vết cắt, 
chảy dọc theo tay và có vải giọt đã chảy xuống đất. Tôi lập tức 
cô trần tĩnh trước việc này, đề không kêu lên, nhưng rất lo sợ. 





' Đơn vị đo độ đài Nga cô: \ vecsoc = 4,4em 
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- Đừng sợ. ông vẫn sẽ sông. - Olexia mỉm cười. 

Nàng bóp chặt tay tôi ờ phía trên của vết thương và cúi 
đâu mình xuống chỗ đó. rồi nhanh chóng lắm bằm cái gì đó và 
thỏi một lản hơi rất ấm ở ngay trên da tay của tôi. Khi Olexia 
đứng thăng lên và duỗi thăng các ngón tay thì ở chỗ có vết 
thương chị còn lại một vét đỏ. 

- Nao. ông hài lòng chưa? - Nàng hỏi với nụ cười nửa 
miệng. cất con đao của mình đi, - Ông thích nữa không? 

- Tất nhiên là có. chì có điều. nếu cỏ thẻ được thì đừng 
làm theo cách đáng sợ thế, và đừng để đồ máu. em nhé. 

- Đề chỉ cho ông thấy cái gì đồ như vậy à2 - Nàng suy 
nghĩ. - Não. thế thì ông hãy làm thể này: đi về phia trước em. 
theo con đường. .. chỉ có điêu, hãy nhìn về trước và đừng quay 
lạt phia sau. 

- Vặy cách này có đáng sợ không?- Tôi lo âu hỏi với nụ 
cười gượng gạo để cô trần an cho nồi chờ đợi một cải gì bắt 
ngờ. không may. 

- Không. Không. .. không có pì phải lo... dị đi. 

Tôi bước về phía trước. bằng kinh nghiệm của mình, rất 
chăm chú. cảm thấy ánh nhìn căng thăng của Olexia sau lưng 
mình. Nhưng, chí được mười bước. tôi đột nhiên trượt chân 
trên một chỗ rất bằng phăng và ngã xuống. 

- Đi đi. - Olexta hét lên, - đừng quay lại! Không sao cả, 
vẫn sẽ sông đến đám cưới. ... giữ chật lẫy mặt đất. khi bị ngã. 

Tôi lại đi tiếp, lại được chỉ mười bước và tôi lại lần thứ 
hai ngã dủi xuống đất. 


Olexia cười 10 và vỗ tay. 
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- Thế nào, đú chưa? - Nàng hỏi to, lộ ra hàm răng trăng. - 
Hây giờ ông đã tin chưa?. Không sao, không sao. .. không bóc 
hơi lên trời đâu. mà là rơi xuống đất. 

- Làm sao mà em làm được vậy? - Tôi rất ngạc nhiên hỏi 
nàng, vừa phủi bụi đất và lá cây mục đính vào quân áo. - Liệu 
có bí mật nào không? 

- Không có gì là bí mật, em sẵn sảng kế cho ông nghe, 
nhưng chỉ sợ, là có lẽ ông sẽ không hiẻu. .. Em không biết giải 
thích thể nào. 

Töi thực ra không hiệu biết gì về em. Nhưng, nếu tôi 
không lầm, thì trò xiếc này tập trung ở chỗ, nàng đã bước đúng 
vào vét chân của tới, từng bước một, và không ngừng nhìn xoáy 
vào tôi, đồng thời cố bất chước đúng từng động tác nhỏ nhất 
của tôi. như người ta vẫn nói. "cỗ nhập" vảo trong tôi. Nàng 
làm như vậy, qua một vài bước chân, bắt dầu "quán tưởng” vào 
vị trí trước tôi khoảng vài hước chân, một sợi dây vô hình căng 
ngang đường, cách mặt đất khoảng một acsin (khoảng 0, 7m), 
vào đúng lúc mà lẽ ra tôi phải co chân bước qua sợi dây vô hình 
ấy. Olcxta đột nhiên làm động tác ngã. và lúc đó. theo như lời 
nguyện của nàng. thi người khỏe nhất cũng sẽ phải ngã... Phải 
rất lâu sau tôi mới nhớ lại lời giải thích của Olexia, khi đọc bài 
nghiền cứu của bác sỹ Sarơco về các thí nghiệm của ông. được 
thực hiện vớt hai bệnh nhân ở Sant. Peterburg, những nhà bỏi 
toán chuyên nghiệp bị bệnh thần kinh. và tôi đã rất kinh ngạc 
khi biết rằng các pháp sư nưười Pháp từ thời xa xưa cũng sử 
dụng đúng cách đó. tronp trường hợp tương tự, cái mà tôi đã 
được chứng kiến từ một cô gái i-gan, bói toán sống trong 
rừng rậm năm xưa. 
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- Em còn biết nhiều thứ nữa kia, - Olexia tự tin nói, - ví 
dụ, em có thê bắt kịp nỗi sợ hãi cúa ông. 

- Thế là thế nào? 

- Em sẽ làm thể này, khi ông bắt đầu sợ một cái gì đó, 
ông hãy ngồi xuống. Ví dụ, ở trong căn phòng của mình, các 
buổi chiêu, và đột nhiên trong ông, người ta tìm thấy một nỗi sợ 
hãi, không phải từ phía này, cũng không phải từ phía kia. làm 
ông run sợ và không đám ngoái lại phía sau. Tuy nhiên, để làm 
được điều này, em phải biết ông sống ờ đâu và phải nhìn thấy 
trước căn phòng của ông. 

- Ôi, cái nảy quá đơn giản, - tôi nói, - hãy bước tới cửa số 
và gõ cửa kính rồi nhìn vào trong. 

- Ô, không, không. .. lúc đó em sẽ ờ trong rừng, không ra 
khỏi căn lều... . Nhưng em sẽ ngồi và tường tượng Về tất cả, 
dường như em đang đi theo con phố, bước vào ngôi nhà của 
ông, xoay cưa và bước vào căn phòng của ông... Lúc đó, ông 
đang ngôi ở đâu đó trong phòng. .. có thể là bên cái bàn, em 
bước nhẹ nhàng đến sau lưng ông. .. Ông không hẻ nghe thấy 
bước chân của em. Em quảng tay qua vai ông và bất đâu xiết 
chặt, ngày càng chặt hơn, mạnh hơn... còn em sẽ nhìn thẳng 
vào mắt ông, như thế này. .. ông nhìn đi. 

Cặp lông mày thanh thoát của nàng đột nhiên chuyên 
động, cặp mắt nhìn tôi một cách bất động với ánh nhìn đữ dội 
và sắc bén, cặp con ngươi của nàng mở to và xanh biếc. Tôi lập 
tức nhớ lại khuôn mặt của nàng Međura mà tôi đã nhìn thấy 
trong bảo tàng Trechiacopxkala ở Matxcơva, của một tác giả 
nào đó mà tôi không nhớ tên. Dưới ánh mắt nhìn chằm chăm và 
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đáng sợ. một cảm giác lạnh lẽo cùa nỗi sợ trước một thê lực 
siêu nhiên nào đó bao bọc quanh tôi,... 

- Thôi đủ ròi, đủ rồi, Olexia.... sẽ là thể, - tôi nói với nụ 
cười xí xoá, - anh thích hơn khi thấy em cười, lúc đó em có 
khuôn mặt rất đáng yêu một cách trẻ thơ. 

Chúng tôi tiếp tục đi. Tôi đột nhiên nhớ lại những cách 
thể hiện và thậm chỉ là với một cô gái giản dị như Olexia trong 
cách dùng từ trong câu chuyện. vả tôi hỏi: 

- Em biết không? Anh bất ngở vẻ em, Olexia ạ. Đấy em 
lớn lên trong rừng rậm, không gặp gỡ ai... đọc sách thì chắc là 
em rất ít có điều kiện... 

- Đúng rỗi, em hầu như không biết đọc. 

- Đấy, hơn thể. .. vậy mà cm nói rất hay, không kém gì 
các tiêu thư. Hãy nói cho anh biết, em học được tất cả những 
cái này ở đâu? Em hiệu anh muốn nói gì chứ? 

- Vâng, em biết. Tât cả là từ bà cùa em. Ông không để ý 
là trồng bà rất thông minh à. Ôi, bả mới thông thải làm sao, 
Đây. có lẽ, lúc có mặt ông bà đã nói rất đúng. Bà hiểu biết mọi 
chuyện, đơn giản là mọi thứ trên đời, không có gì là bả không 
biết. Chẳng qua, bây giờ bà đã già rồi. 

- Có nghĩa là bà đã nhìn thấy rất nhiều trong thời đại cùa 
mình? Bà sinh ra từ vùng nào? Bà đã sông ở đâu trước kia? 

Có vẻ là Olexia không thích thú với các câu hỏi này. 
Nàng không trả lời ngay. rất lãnh đạm và miễn cưỡng: 

- Em không biết... , vâng, bà cũng không thích nói vẻ 
điều này. Nếu có lúc nào đỏ bà nói một cái gì đó thì lại luôn 
dặn là phải quên nó di, đừng nhớ làm gì... Thôi. em đến lúc 
phải quay về rồi. - Olexia tỏ ra vội vã. - Bà sẽ giận đây. Tạm 
biệt, xin lỗi, em vẫn chưa biết tên ông, 
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Tôi trả lời: 
- _ Ivan Trnopheccvich2 
- — Töt quá, vậy tạm biệt nhé. Ivan Timopheevich! Đừng 
chê căn lều của chúng em. hãy đến nhé. 
Khi chia tay, tôi đưa tay cho nàng và bàn tay nhỏ bé của 
nàng đáp lại băng cái bặt tay mạnh mẽ, đây tình bạn. 


VỊ 


Kế từ ngày đó tôi trở thành người khách thường xuyên 
của "căn lẻu cỗ tích". Mỗi một lần tôi xuất hiện. Olexia đều đón 
tôi với một thái độ đường hoàng đúng mực, nhưng thông qua 
những biêu hiện thiếu tự nhiên của nàng lúc ban đầu „ tôi nhận 
thấy là nàng rất vui những khi tôi xuất hiện. Còn bà giả thì như 
mọi khi, luôn càu nhàu một cải gì đó, nhưng rõ ràng là không 
chào đón tôi. Trong khi không nghĩ ngờ gi các hành động của 
cò cháu gái, nhưng bà vẫn để v đến ý nghĩa các món quà mà tôi 
mang theo: lúc thì một chiếc khăn quàng âm, lúc thì lọ mứt. lúc 
thì chai nước dâu rừng. Còn tỏi với Olexia thì như hai kẻ “âm 
mưu bí ân”. chờ đến khi tôi ra về, chúng tôi lại cùng bước trên 
con đường vào rừng. để nàng đưa tiễn tôi đến con đường đèo 
Irnovxkt. Và luôn luôn giữa chúng tôi là những câu chuyện vui 
vẻ, hào hứng, để cả hai đêu mong con đường kéo đài mãi, cả 
hai có đi thật nhẹ nhàng trong cánh rừng với những rặng cây rủ 
xuống tĩnh lặng. Khi đã đi đến con đường đèo Irinovxki, tôi lại 
tiễn nàng đi ngược lại nửa đoạn đường. Và, đù thể nào. trước 
khi chia tay, chúng tôi cũng nói chuyện rất lầu. đứng bên nhau 
đưới tán rừng thơm phức mùi lá thông. 
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Olexia hấp dẫn tôi không chỉ bởi ve đẹp quyến rũ của 
mình. mà còn là sự hoàn thiện cua nàng. tính tự lặp của nàng. 
vẻ tụ nhiên của nàng. trí thông minh của nàng, ngoài ca tỉnh 
mạnh mẽ không che dấu, vẻ vô tội rất tré con. ờ nàng còn có cả 
sự đóng đảnh một cách tình nghịch và dư thừa như bất kỳ một 
phụ nữ xinh đẹp nào. Nàng không ngừng hỏi tôi cặn kẻ mọi 
chuyện. những thứ có thể làm nàng lo sợ do vốn hiểu biết tự 
nhiên và trí tưởng tượng minh xác của nàng về các quốc gia và 
dàn tặc. về các hiện tượng của thiên nhiền. về sự cần bằng của 
trái đất và vũ trụ, về các nhà khoa học và các thành phổ lớn... 
Nhiều thứ làm nàng ngạc nhiên. như chuyên cô tích không thê 
giai thích được. Còn tôi thì từ buôi gặp gỡ ban đầu, luôn có giữ 
một lỏi nói nghiêm túc, chân thành và gian đị, khiên nàng có 
thê hiều một cách tự nhiên với lòng tin vô điều kiện đối với tất 
cả câu chuyện của tôi. Đôi khi, rất khó để giải thích một cái gì 
đó má theo tôi là quá khó để hiểu với mệt cô gái hoang dã như 
nàng (đôi khi cá tôi cũng thấy khó hiểu) tôi bỗi rối trước câu 
hỏi của nàng: "Em thấy đấy. anh không thể kê điều này với 
em... em không hiẻu anh đâu". 

Khi đó nàng cầu xin tôi: 

- Không. xin ông, em cầu xin ông. em sẽ có gắng. ,. ÔN 
tum cách nào đó để nói tiếp đi... kế cả nó là khó hiểu, 

- Nàng buộc tỏi đưa ra những so sánh kỳ lạ. trong những 
ví dụ bạo đạn nhất. và nếu tôi tỏ ra khó khăn khi tìm cách diễn 
tả thì nàng giúp tôi bằng cách đưa ra một “trận mua” các câu 
hoi vội vàng. theo cách mà chúng ta vẫn gọi là kiêu nói lắp, 
nhắc đi nhác lại như tra tân một tử nào đỏ. Và thực ra, cuối 
củng thi trì tuệ mẫn cảm, năng động và cách diễn tả tươi mới 
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cùa nàng đã thăng thể trước khả năng sư phạm kém kỏi của tôi. 
Tôi đã hoàn toàn bị thuyết phục rằng, so với môi trường và sự 
giáo dục của mình (hay nói đúng hơn là không có nó) thì nàng 
đã có những khả năng thật tuyệt vời. 

Có lần khi tôi nhớ lại một cái gì đó về thành phổ 
Peterburg, Olexia ngay lập tức tỏ ra quan tâm : 

- Peterburg là gì hà anh? Đó là một thị trần à? 

- Không, đó không phải là một thị trần mà là một thành 
phố to nhất nước Nga. 

- To nhất à? To nhất, to nhất. sao em khòng biết gì nhỉ và 
không có gì to hơn sao? - Nàng hòi tôi một cách ngây thơ. 

- Đúng rồi... . các quan lại chủ yếu sóng ở đó... các quí 
ngài cũng nhiều... các tòa nhà đều băng đá, không có nhà 
băng gỗ. 

- Thế à, chắc to hơn nhiều cả cái vùng Stepany này? - 
©lexia tự tin hỏi. 

-Ö. đúng rồi, .. nó lớn hơn đấy... vào khoảng năm trăm 
lần, Ò đó có ngôi nhà to đến nỗi trong đó só người sống còn 
đồng gấp hai lần dân số của khu vực Stepany. 

- Thể à, lạy Chúa, sao lại có ngôi nhà như vậy? - Olexia 
bói rồi hỏi 

Theo lẽ tự nhiên, tôi dùng cách so sánh: 

- Những ngôi nhà to đáng sợ, có đến năm, sáu, đỏi khi là 
bảy tảng. Em có nhìn thấy cây thông kia không? 

- Cây to nhất ä? Em thấy rồi. 

- Đấy những ngôi nhà cao như vậy đấy, và từ trên cao 
xuống thấp toàn là người. Mọi người ở đó sông trong các căn 
phòng bẻ. giống như chim ở trong lồng, mỗi tầng khoang năm 
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mươi người. đến nỗi không đủ không khí để thở. Một số khác 
thi sóng ở dưới tầng hầm, nghe nói nhiều phòng quanh năm 
không cö ánh năng mặt trời, rất âm ướt và lạnh. 

- Ôi, vậy thì. em thể là không bao giờ đánh đổi cánh rừng 
cua mình lẫy cái thành phố của anh, - Olexia lắc đầu nói. - Em 
chỉ đến thị trấn Stepan đê di chợ, như vậy cũng là rât khó với 
em rồi. Ở đó người ta chen lắn, cãi cọ, chửi măng nhau... Ở 
trong rừng không có những chuyện đó. Em đã vứt bỏ tất cá và 
bò chạy vào rừng. Thẻ có trời. em không bao giờ sông trong cái 
thành phô của anh. 

- Thế nêu chöng cúa em là người thành phố thì sao? -Tôi 
hoi và cười ý nhị, 

Lông mày của nàng nhưởng lên, và hai cảnh mồi nhỏ của 
nàng khẽ động đậy. 

- Còn thê nữa! - Nàng nói với vẻ khinh khinh. - Em 
không cần một ông chồng nào cả. 

- Bây giờ thì em nói như vậy, Olexia ạ. Hầu như tất cả 
các cô gái đều nói như vậy và rồi tất cả họ đều lây chồng. Hãy 
chờ thêm một thời gian, em sẽ gặp một anh chàng nào đó, rồi 
đem lòng yêu. lúc đó không chỉ là trong thành phô, mà em còn 
đi theo anh ta cùng trời cuối đất nữa. 

- Ôi, không đâu, không... xin anh đừng nói chuyện này 
nữa, - nàng xua tay, - chuyện nảy rôi sẽ đi đến đâu?.. Xin anh, 
không nên đâu. 

- Sao em buôn cười thẻ. Olexia, chà lẽ em nghĩ răng trong 
cả cuộc đời mình em sẽ không bao giờ yêu một người đản ông 
nào ư? Em, em trẻ đẹp. mạnh mẽ như vậy. Một khi dòng máu 
nóng trong em vẫn chay . thì sẽ không cỏ lời nguyễn như vậy. 
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- Thê thì sao. được ròi em sẽ yêu! - Olexia ngước mất lên 
và trả lời mạnh mẽ. - Nhưng em sẽ không bao giờ chủ động nói 
trước đâu. 

- Như vậy là em sẽ lấy chồng? - Tôi dò hoi. 

- Đây là anh nói theo phong tục nha thơ à? Nàng hỏi một 
cách nghi ngại. 

- Tất nhiên rài, theo nhà thờ... Cha cố sẽ làm chủ lễ, dân 
đồng ca sẽ hát bài: "Ixaia likui", còn trên đầu em sẽ là vòng hoa 
cô dầu... 

Olexia cụp mặt xuống và với nụ cười yêu ớt, nàng lắc đầu như 
phủ nhặn. 

- Không. anh yêu quí ạ,... có thê là anh không hài lòng 
với những gì em nói, nhưng trong gia đình em không có một ai 
làm đảm cưới, cả mẹ em, cả bà em... và họ đã sông như vậy... 
chúng em không thẻ vào nhà thờ... 

- Tất cả là vì pháp thuật của em à? 

- Đúng. tất cả là vì pháp thuật cua dòng họ nhả em, - 
Ôlexia tra lời một cách nghiêm túc và bình thản. - Làm sao mà 
em ẩu dùng cảm để vào nhà thờ, khi mà từ khi sính ra cm đã từ 
chối nó. 

- Olexia... cm bé nhỏ... hãy tin anh răng em đang tự lừa 
đối mình... Tất ca những thứ em nói đều kỳ quặc và buồn cười, 

Trẻn khuôn mặt của Olexia lại hiện lên một cảm giác kỳ 
lạ của sự khuất phục am đạm và cam chịu đối với quá khử bí ân 
của mình. 

- Không. không... anh không hiểu được điều này đâu. 
còn em. em cảm thấy... o đây này. - nàng áp chặt tay mình vào 
neực. - em cảm thấy điều äãv ở ngay trong trái tim mình. dàng 
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đði cua em đã truyện qua rất nhiều thê kỷ. Đảy. anh tự phán xử 
mả xem' có ai giúp đỡ chúng em không, nêu không phai là 
chính cái pháp thuật huyền bí ấy? Liệu một người bình thường 
có thể làm được những gì mà em làm không? Tắt cả sức mạnh 
cua dong họ nhả em là tử cát pháp thuật ày mà cỏ. 

Mỗi một lản chúng tôi nói chuyện với nhau mà nhắc đến 
chủ đề không binh thường này, thì đều kết thúc như vậy. Bất 
chân việc tôi đã tìm mọi cách giải thích một cách dễ hiểu nhất 
cho Olexia. hắt chấp việc tôi đã kê một cách đơn giản nhất về 
thuật thôi miên, tự ky ám thị, về các luận án tiến sĩ tâm thân. 
các giai thoại của người Ân - Độ, bất chấp những giai thích cua 
tôi cho nàng vẻ những lý giai tâm-sinh lý đối với các hành động 
của nàng. cho dù. ví dụ như việc chích máu là một việc đề dàng 
làm được khi ấn vào ven tay. - Olexia, đù luôn tin vảo tôi trong 
mọi chuyện, nhưng vẫn tự tín phan bác lại mọi sự giai thích, 
chứng minh của tôi... "Được rồi. tốt. về chuyện chích máu em 
thua anh. - nàng nói như cao giọng đê tranh luận. - thể cỏn 
những chuyện khác thì giai thích thể nào? Chả lẽ em chị biết 
mỗi chuyện chích máu? Nếu anh thích. chỉ trong một ngày em 
sẽ xua hết lũ chuột và gián ra khỏi căn lêu2 Nếu anh thích. chì 
trong hai ngày cm sẽ dùng nước lã chữa khỏ! cho người bị bỏng 
nặng, những va mả các bác sĩ cua anh đã từ chối? Néu anh 
thích. em sẽ làm cho anh - chỉ với mội câu nói - sẽ hoàn toàn 
quên hết mọi thứ? Còn những uiấc mơ. tại sao em có thê đoán 
được? lại sao em cỏ thê đoàn được tương lai". 

Kết thủc những cuộc tranh luận như thế. cả tôi và Olexia 
đều im lặng, nhưng trong lòng không có một nói giận hờn nào 
với nhau, Thật ra với rất nhiều thu thuật cua nàng. tôi chưa đu 
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kiến thức đề bác bo. Lôi không thể hiểu và không thê nói được 
là liệu Olexia có năm được, dù là một nửa những bí mật mà 
nàng đã nói ra, với một lòng tin ngây thơ như thế hay không. 
nhưng bằng những gì mà tôi đã chứng kiến. tạo ra trong tôi một 
lòng tin không lay chuyên. răng Olexia đã năm được những kỹ 
năng vô thức. rất ban năng. kỳ ảo và tự nhiên. Nàng năm được 
những kiến thức kỳ la. mà có lẽ vượt trước cả khoa học hàng 
trãm năm, những kiến thức đã trường tồn. hòa quyện với những 
đức tin hoang đại và đôi khí là buôn cười. Tất cả những thứ đó 
diễn ra trong một môi trường dân đã, tăm tôi và khép kin. 
truyền từ thể hệ này sang thê hệ khác những bí ân vĩ đại nhất. 

Mặc dù có sự khác biệt sâu sắc trong vấn đề này, nhưng 
chúng tôi ngày cảng găn bó với nhau. gần gũi hơn và thân mật 
hơn. Chúng tôi chưa nói với nhau một lời nào về tình yêu. 
Nhưng chúng tôi đã cảm thấy nhu câu muốn ở bên nhau. Và rất 
nhiều lúc. trong những giây phút im lặng bên nhau, khi ánh mắt 
say đâm của chúng tôi gặp nhau. tỏi đã nhìn thấy ảnh mắt của 
Olexia ướt đẫm như thế nào, và những đường gân xanh nhỏ bé 
của nảng đập như thể nào ở bên thái dương. . 

Trong khi đó thì quan hệ của tôi với laromola trờ nẻn 
hoàn toàn tỗi tỷ. Rõ ràng là anh ta biết rõ mọi cuộc viêng thăm 
của tôi tới 'cän lẻu cô tích”, và những cuộc đi dạo của tôi với 
Olexia - anh ta biết chính xác một cách kỹ lạ tất cả những gì 
diễn ra trong khu rưng cua anh ta. Một thời yian sau, tôi nhận ra 
là anh ta láng tránh tôi. Cặp mặt đen của anh ta quan sát tôi từ 
phía xa với vẻ khảng hải lòng. mỗi khi tôi chuân bị đi vào rừng, 


mặc d* anh ta không nói một lời nào, những bài học nghiêm túc 
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đẻ xóa mù chữ cho anh ta cũng kết thúc. Đôi khí vào buổi chiều 
tôi gụi anh ta để bắt dầu bải học thì anh ta chị xua tay từ chối. 

- Chả đi tới đâu cả. trò trông rồng. thưa ngài, - anh 1a qỏi 
với vẻ lười biếng. 

Chúng tôi cũng không dí sẵn nữa. Mỗi một lần khi tôi 
gợi chuyện này, laromola đều tìm được lý do nào đó đề từ chối: 
lúc thì súng của anh ta bị hỏng, lúc thì con chó săn bị ốm. lúc 
thì bản thân anh ta không khoe. "không có thời gian. thưa ngải , 
hôm nay phải cày vỡ ruộng” - [aromola thường trả lời tôi như 
vậy. và tôi hiệu rất rõ rằng anh ta chăng “cày mành ruộng nào” 
mà suốt ngay ăn cỗ ớ nhà ai đỏ trong một bộ quản áo kỳ lạ. 
Những trỏ chống đôi này bắt đầu làm tôi mệt mỏi, và tòi đã 
nghĩ đến chuyện thải hồi anh chàng nảy, chỉ chờ một cái cớ nảo 
đó... trong tòi chỉ còn sự thương hạt cho gia cảnh nghèẻo túng 
của anh ta, mả bốn đằng rúp tiền công sẽ giúp cả nhà anh ta 
không chết dói. 


VI 


Có một lắn, theo thường lệ, vào buổi chiều, tôi lại đì vào 
rừng đến “căn lêu cô tích”. tôi lập tức nhìn thấy một không khí 
không bình thường xung quanh căn lều. Bà già ngồi bó chân 
trên giường. hai tay ôm đầu lúc ngửa ra đằng sau. lúc củi 
xuống. miệng thì không ngớt cầu nguyện một cát pì đó. Bà 
khóng hè chào hỏi tôi một câu nào. Olexia vẫn chảo tôi một 
cách thân mật, nhưng: cầu chuyện vui ve như mọi khi đã không 
còn. Có ve là nàng vẫn nghe tôi. nhưng câu tra lời thì không ăn 
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nhập. Trên khuôn mặt xinh đẹp của nàng như xuất hiện bóng 
đen cua sự lo lắng 

- Anh thảy có chuyện gi đó không hay xảy ra ở đây phải 
không, Olexia. - Tôi hỏi và thận trọng cảm cánh tay nàng đang 
đề trên ghẻ. 

Olexia vọi vàng chạy về phía cửa sô như đang nhìn một 
cái gì đó. nàng cỗ to ra bình tĩnh, nhưng lông mày của nảng 
như run lên, răng của nàng căn chặt vào môi. 

- Không, làm gì có chuyện gì đặc biệt xảy ra ở nhà cm 
đâu? - Nàng nói rất nhỏ. - Mọi chuyện thể nảo. nay vẫn thế. 

- Olexia, sao em phai nói đôi anh? Như thể là không tốt 
cho em, còn anh thì nghĩ là chúng ta đã là bạn tốt của nhau. 

-Dúng đấy. không có pì đảu... chỉ là những chuyện 
riêng. không có gì cả... 

-Không. Olexia, chắc phai có chuyện gì đó. em thử nhìn 
xem, ban thân em hôm nay trông khẳng siống mọi hôm. 

- Đó chị là cảm giác của anh, 

- Ilầy thăng thắn với anh đi. Olexia. Khóng biết liệu anh 
có giúp được gì không, nhưng Ít ra anh có thê đưa ra những lời 
khuyên, dù sao cũng làm em cảm thấy nhẹ hơn, khi chia xẻ 
được những lo âu. 

- Vang. không đảng nói về những việc này. -Olexia từ 
chói. - Anh chăng có gì có thể nói được với hai bả chản em đầu. 

Bả già đột nhiên chen vào câu chuyện của chúng tôi một 
cách nóng nay chưa từng thấy. 

- Việc gì mà chảu cứ phải vòng quanh thể hà con bẻ ngốc 
nghéch nay! Người ta gây ra chuyện với cháu thẻ mà cháu cư 


ngậm miện. Chính xác là trên thê pIan này không có at thông 
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minh hơn cháu. Xin phép ông. thưa ông. tôi sẽ kế hết cho ông 
nghe theo tuân tự, - Bà quay về phía tôi. 

Tỉnh nghiễm trọng của sự việc còn trâm trọng hơn những 
gì tôi có thể tưởng tượng ra từ câu chuyện của Olexia. Buôi 
chiều hôm trước viên xã trưởng đã ghé vào "cán lều cô tích”. 

- Lúc đầu ông ta ngồi có vẻ lịch sự. đòi có gì để uống. - 
Bà Malinukha bắt đầu kể. - Sau đó ông ta đi đi, lại lại: “Hãy 
cuốn xéo, ông ta nói, khoi căn lêu này trong vòng hai tư tiếng 
với tắt cả đô đạc. Ta nói trước. néu lần sau quay lại mà vẫn gặp 
các ngươi ở đây, thì hãy biết lä ngươi sẽ không thoát khỏi trừng 
phạt. Sẽ có hai người lính áp tài các người trở về quê hương. ta 
nói cho mà biết. "Còn quê hương của tôi ư, thưa ngài, rất xa, 
thành nhỏ Amchenxki... Ở đỏ tôi không còn một người thân 
nảo, vâng. cỏn hộ chiều nữa. chúng tiết hạn từ lâu rồi, lại còn 
không chính xác nữa. Ôi. lạy Chúa, sao mà tôi bất hạnh thế! 

- Tại sao trước kia ông ta cho phép bà sống ở đây, mà 
bây giờ lại giờ trò vậv? - Tôi hot. 

-Hãy đợi ta nói đã... hắn ta có một âm mưu gì đó mủ ta 
không hiểu Cậu thảy dây, sự việc là thê này: cái lêu này, nơi 
chủng tôi đang sông. thực ra không phải cùa chúng tôi. mà là 
cua một vị chúa đất. Trước kia hai bà cháu sống ơ trong làng, 
rồi sau đó... 

- Cháu biết, thưa bả. cháu đã nghe vẻ chuyện này... một 
lũ người xảu đã xua đuôi bà... 

- Dúng rồi, lúc đỏ tôi sóng trên đảt cúa một địa chủ khác, 
ngài Abrôxinôv. Còn bãy giờ hình rửut có một địa chủ mới đã 
mua lại cảnh rừng và dường như hắn có ý định lấy lại cái đầm nào 


đó. làm sao được... chỉ có điều là tỏi có cản trở gì ông ta đầu? 
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- Bà ơi. liệu có phai vẫn là trò cữ? - Tôi nhận xét. - Đơn 
gian là lão xã trường muốn vòi vĩnh khoản "hoa hồng. 

- Đã dưa rồi. cháu ơi. đưa rôi, hắn không cầm, chuyện là 
thẻ nảy... Bà đã dưa hai mươi lãm rúp, hãn không cảm. - Đi 
đân đây bà già! Hăn ta quát bà làm bả không biết mình đang 
đửng ở đâu. Hăn chỉ lấp lại: Đi đi! - Chúng tôi biết phải làm gì 
bây gtờơ. chúng tôi chỉ là những người cô độc đáng thương! 
Cháu yêu quí. không biết cháu sẽ giúp được gì, liệu cháu có thể 
nói gì đó với ông 1a được không. lòng tham không đáy, có lẽ 
cháu sẽ giúp được. 

Bà ơi! - Olexia gọi bà 

- Cải gì thế bả! Cháu đã hai lăm tuôi rồi, bà ạ. Theo bà 
thi phải dùng tiên thì tốt hơn à? Không. thưa anh, anh đừng 
nghe bả. Những việc có thê mong anh giúp. 

Tôi đã hứa một cách không chắc chắn lãm, mặc dù thực 
ra hy vọng là rất nhỏ. Nêu gã xã trưởng mà từ chói “nhận” thì 
có nghĩa là sự việc sẽ là nghiêm trọng. Buôi chiều hôm ấy 
Olexia tiền tôi một cách lạnh lùng. và. trải với thông lệ, nàng đã 
không đi tiễn tôi như mọi khi Tôi lính cảm là cô gái giàu lòng 
tự trọng này đã giận. vì tối đã can thiện vào chuyện riêng của 
nàng. và có lề cùng có đôi chút ngượng ngùng vì tình cảnh yếu 
đuôi của bà. 


VHN 


Đo là một buôi sáng âm áp. Đà có rất nhiều cơn mưa lớn, 
nho ảo đèn. mà sau đó trước mất mọi người là lớp co non và 


những chôi non mới nhú Sau cơn mua. mật trời đã hiện ra. rọi 
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chiếu những ta sáng vui ve lên những khóm hoa Từ đính 
hương (Siren) non xanh vừa được cơn mưa tưới mái, đang nở 
đầy trong vườn của tôi. lũ chim sẻ đậu trên những luống rau 
mới xới dường như hót to hơn, những chòi non trên cây dương 
mới phú vẫn dính nhựa nham nháp tỏa mùi hương nồng hơn. 
Tôi ngồi sau bản và phác họa căn biệt thự trong rừng. thi 
larotnola bước vào. 
- Có ngải xã trưởng. - Anh ta nói với giọng rất thờ ơ. 

Lúc đó trong đầu tỏi hoàn toàn quên mắt thông tin về sự 
xuất hiện của ngài xã trương, mà hai hôm trước người ta đã báo. 
và lúc đó tôi hoàn toản không định hình được vị đạt diện chính 
quyền này có quan hệ thé nào với tôi trong hoản cảnh lúc này. 

- Cai gì? ~ Tôi hói một cách bâng quơ. 

- Tôi nói là ngài xã trưởng đã đến. - laromola trả lời 
băng cái giọng thù địch, mà anh ta văn dùng với tôi vào 
những ngày cuối này. - Tôi vừa nhìn thấy ông ta ngoài 
đường, ông ấy đang dễn. 

Trên dường phố đã nghe thấy tiếng bánh xe. Tôi vội 
vàng lao đến bên cửa sô đề nhìn ông ta. Con ngựa màu sôcôla 
gầy và dai, với cái môi dưới thông xuống. cái mõm của nó thờ 
phi phò. những bước đi nước kiệu làm cái bờm cao của nó lắc 
qua läc lại. Nó được lắp vào một cổ xe chí có một bánh xc. còn 
bánh thứ hai đã được cuốn băng loại dây thừng nhỏ (những lời 
nói độc địa đàm tiêu răng: viên xã trương gọi những chuyến xe 
buôn bã nảy là để giải quyết những vấn đẻ khó chịu). Viên xã 
trưởng đích thân đánh ngựa, khoác trên mình áo choàng màu 
xám, trên đâu là chiêc mũ đạ sĩ quan. ngồi choán cá hái chỗ 
ngồi trên xe ngựa. 
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- Thưa ngải kinh mến, Evpxikhi Aphrikanôvich! - Tôi 
vẫy tay và nói to từ bên cửa số. 

- A. anh bạn thân mền, sức khỏe thế nảo! - Ông ta lịch sự 
chào lại tôi với giọng trằm kiêu quan chức. 

Ông ta kìm cương ngựa, và, giơ tay lên vành mũ chào 
một cách làm dảng, củi mình về phía trước 

- Ghé vào đây một lát đi. Tôi có chút việc muốn nói 
với ông. 

Viên xã trưởng khua tay. lắc đầu. 

- Không được! Đang thực hiện công vụ. Tôi đang đi đến 
Vôlôaxa. ở đó có người chết, chết đuổi. 

Nhưng tôi rất biết yếu điểm của Evpxikhia 
Aphrtkanôvich và vì vậy. tôi nói với ve thờ ơ: 

- Tiếc quá, tiếc.... thế mà tôi lại có mấẫy chat rượu mua 
tư cưa hang của bá tước Vorxela... 

- Không được đầu, đang làm nhiệm vụ... 

- Tôi có rượu ngon của người ta tặng, anh ta có cả một 
hãm rượu. anh ta coi tôi, như người nhà... ghé vào đi... tôi sẽ 
cho người lấy cỏ cho ngựa của anh. 

- Anh bạn nảy lạ thật. - Viên xã trướng nói. - Chả lẽ ông 
không biết công việc là trên hết à?... thế mấy cái chai ấy là 
loại gì đầy? Có phải XIivanka không? 

- XIivanka nào! - Ẩêi xua tay - [oại Xtarka, ông bạn ạ, 
thê đây. 

- Thực ra. phải nói là bạn này đã ăn rỏi. - Viên xã trương 
nÓI VỚI giọng tiếc rẻ, vẻ mặt nhãn nhó, 

Tôi tiếp tục giữ vẻ bình thản: 

- Khóng biết có đúng không, nhưng rượu rất tuyệt, nghe 
nói nở đã hai träm năm, mùi thơm của nó tì như mùi rượu 
Conhắc. nỏ chính là của hãng ltarna 
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- Ô, anh làm gì vậy? - Viên xã trương nói trong vẻ bị 
thuyết phục. - Thể ai sẽ piữ ngựa cho tôi? 

Tôi dùng là còn mấy chai loại Xtarka. nhưng thực ra 
không có loại hàng trăm năm như tôi vừa khoe với viên xã 
trương. nhưng tôi tin rằng sức mạnh của ảm thị có thê làm nó 
già thêm hàng chục năm tuôi... dù sao thì đảy cũng là loại rượu 
cô tự cất chính hiệu. niềm tự hào cua hằm rượu của một vị đại 
quan. (EpxIkhi Aphrikanovich, người xuất thân từ gia đình theo 
đạo đã ngay lập tức xin tôi một chai, mà như anh ta giải thích là 
đẻ phòng khi cảm cúm... ). Các món nhằm thì tôi đã mua từ 
cưa hàng: củ cai non với bơ mới làm. 

- Nảo. thế việc riênp mà anh cần trình bày là gì vậy? - 
Viên xã trướng hoi sau năm chàu rượu. ngả lưng ra sau chiếc 
phế đã cù. 

Tôi bắt đầu kế về tình trạng tôi tệ của bả già, nhắc lại sự 
bất lực và tuyệt vọng của bà ta khi phải làm một loạt các thủ tục 
hình thức. Viên xã trưởng cúi thấp đầu nghe tôi nói, tay vẫn 
chùi một cách kheo léo củ cải non màu đỏ, rồi bỏ vào mỗm 
nhai rau ráu ngơn lành. Ông ta quay lại nhìn tôi với một ánh 
mất ti hí. màu xanh với vẻ vỏ cảm và tăm tôi đến buôn cười. 
nhưng trên khuôn mặt đỏ bưng của ông ta. tôi không thẻ không 
nhin thấy thải độ không đồng cam cũng không phản đối. Khi 
cuỗi cùng tòi giữ im lặng, ông ta nói: 

- Vậy anh muốn gỉ ở tôi” 

- Cái gì à2- Tôi hỏi một cách hỏi hộp. - Xin hãy chiếu cô 
hoàn canh cua họ. hai người họ sống rất nghèo khô, họ là 
những người đàn bà yếu đuổi... 

~ Và một trong sò họ đẹp như bỏng hoa trong vườn! - 
Viên xã trưởng nói một cách nham hiểm. 
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- Thôi mà, bông hoa hay không. đó là chuyện viên vông. 
Nhưng hãy nói xem tại sao ông lại không chấp nhận sự có mặt 
của họ, có phải ông đang vội xua đuổi họ không. xin hày chờ 
thêm một thời gian nữa, để tôi có thời gian xin ông chủ mới. 
Liệu có gì đe dọa ông không nếu ta kéo dài ra khoảng một 
tháng nữa? 

- Có gì đe dọa tôi không à2 - Viên xã trưởng vụt đứng 
dậy. - Xin thông cảm cho. rất nhiều thứ đe đọa. cai đầu tiên là 
nghĩa vụ công việc, có trời mà biết được cái tay địa chủ mới 
[liaxêvich này, có vẻ là rất nham hiểm... chỉ một chút thôi là 
trát giây tờ đến Peterburg2 Ø chỗ chúng tôi đà từng có chuyện 
nhì vậy. 

Tôi tìm cách xoa địu viên trương xã đang lo lăng: 

- Thôi đi. FEpxikhi Aphrikanovich. ông đừng thỏi phông 
lên nữa. thẻ cuối cùng là cái gi, tắt cả sự đe dọa sẽ được tra lời 
bằng sự đe dọa. lòng tốt sẽ được đáp lại bằng lòng tốt. 

- Thôt đi. - viên xã trưởng bìu môi, và thọc tay vào sâu 
trong túi, - thể mà cũng gọi là lòng tốt ä) Anh nghĩ cải gì vậy. 
chả lẽ tôi chỉ vì đồng hai lãm rúp mà mạo hiểm ca sự nghiệp à? 
Không, anh đã nghĩ xảu vẻ tôi rồi. 

- Thôi, ông đừng nóng, Fvpxikhi AÁphrtkanovich, ở đây 
không phải là chuyện bao nhiều tiên... mà đó là tỉnh người... 

- Tình n-g-ư-ờ-i á? - Ông ta nhần lại từng từ một cách 
mỉa mai. - Xin lỗi nhé, lũ người đá đôi với tôi chăng có gì phải 
quan tâm cả! 

Ông ta hùng hỗ vỗ vảo cái cô to, đề như đồng, ngắn thịt 
của hãn ấn đưới ve cô áo. 

- Nào, ông làm sao mà quá đáng thê, Evpxikhi 
Aphrikanovich3 
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- Không có gì là quá đáng. "đây chính là cái ung nhọt ơ 
khu vực này”. đúng theo cách diễn đạt của nhà thơ ngụ ngôn 
nỏi tiếng, ngài Krưlop. Hai người đản bà này là ai? Anh đã đọc 
tác phẩm tuyệt vời của ngài bả tước Uruxova dưới tiêu đê: 
"Viên thanh tra cảnh sát " chưa? 

- Chưa. tôi chưa đọc. 

- Thẻ thì thật đáng tiếc. Đó là một tác phẩm hay và có giả 
trị đạo đức. Tôi khuyên anh nên đọc... 

- Được rồi. tôi sẵn sàng đọc. Nhưng tôi không hiểu cuốn 
sách nảy có quan hệ gì với hai người đàn bà khôn khó này? 

- Quan hệ thể nào à. rất trực tiếp. Điểm thứ nhất (Epxikhi 
Aphrikanovích dơ ngón tay trỏ béo múp của tay trái lên): "Viên 
xã trưởng theo đối sát sao làm sao để mọi người dều vào nhà 
thờ một cách trong sạch, với sự nhiệt tâm. tuy nhiễền có một 
người đã không có gắng... ”. Cho tôi hỏi cái người đàn bà... 
tên là p1 nhị... Mnuilikha, phai không?, .. Bà tạ có bao piờ vào 
nhà thờ không? 

Tôi im lặng. bất ngờ về cách đổi giọng của ông ta. Ông 
ta nhin tôi một cách nghiêm trang và dơ ngón tay thứ hai lên. 

- Điểm thử hai. "Cấm mọi biểu hiện mê tín và bói 
toán...” Anh đã cảm nhận được chưa? - Sau đó là điều thứ ba; 
"Cầm tr cho phép mình bói toán hoặc yêu cầu ai đó làm điều 
lừa đao”. Anh nói thế nảo về điều này? Ai sẽ trả lời? - Tôi! Ai 
chịu trách nhiệm trong công vụ? Chính là tôi. Anh đã thấy vấn 
đề phức tạp chưa? 

Ông ta lại gieo mình xuống ghé rồi ngước mắt nhìn đọc 
theo tường nhà, các ngón tay gõ nhịp rất to lên bản. 

- Vậy, thưa Evpxikhi Aphrikhanovich, nếu tôi nhờ ông 
thì sao? - Tôi có giữ giọng binh than. - Tất nhiên tôi hiểu trách 
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nhiệm của ông rất nặng nè, phức tạp. nhưng tôi biết là ông có 
trải tìm nhân hậu, trải tìm vàng. Với giá như thẻ nào thi ông có 
thê hứa với tôi là không động đến hai người đàn hà ấy? 

Cặp mất của ông ta dùng lại phía trên đầu cua tôi. 

- Anh có khẩu súng thật là đẹp. - ông ta khen một cách 
không ngượng nưùng. - Kháu súng thật đẹp. Lần trước, khi đến 
thăm anh mà anh không có nhà, tỏi đã mân mê nỏ mãi... khâu 
súng thật kỳ lạ. ! 

Tôi nghoảnh lại phỉa sau và nhìn lên khâu súng. 

- Dúng, khâu súng không tôi. - tôi tự khen. - Nhưng nó là 
một khâu súng cô. được sản xuất ở nhả máy Gatxin-Renenta. 
năm ngoái tôi vừa sửa nó ở trung tâm. ông hãy nhìn KỆ cái 
nòng của nỏ. 

- Có sao đâu. chính tôi lại thích cái nòng này, một đồ vật 
LUYỆt VỜI... CÓ thể nói ngắn ưọn, đó la một báu vật. 

Hai cập mắt của chúng tôi gặp nhau, và tôi nhìn thây nụ 
cười khây hẻn khỏe miệng ông ta hàm chứa biết bao là ngụ ý. 
Tôi đứng dậy, nhắc khẩu súng ra khỏi tường và bước về phía 
ông ta. 

- Người [rechen có một phong tục rất quí là đem tặng 
khách qui tất cả những gì mà họ thích, - tôi nói rất lịch lăm. - Tôi 
và ông dù đều không phải người Trechen. thưa Evpxikhi 
Aphrikanovich. nhưng tôi xm tặng ông món qua nảy làm ky niệm. 

Viên xã trường làm bộ ngượng ngừng: 

- Thôi má, ôi. thật là vinh hạnh! Không, đây quả là thói 
quen hào phóng của người Trechen! 

Tuy nhiên tôi không mất nhiều thời gian để thuyết phục 
ông ta. Viên xã trưởng nhận khẩu súng xong kẹp nó vào giữa 
hai đùi và cần thận dùng khăn mùi xoa lau bụi trên đầu ruồi của 
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súng. Tôi cảm thấy yên lòng. khí biết khẩu súng dù sao cũng 
được đưa vào tay một người yêu qui và hiểu biết về vũ khi. 
Ngay lúc đó, Evpxikhi Aphrikhanovich đưng dây và chuẩn bị 
bước ra. 

- Công việc bận quả vậy mà tôi lại ngồi đây với anh. - 
Ông ta nói với giọng đãi bôi lố bịch. - Khi nào trở lại vùng này 
nhớ ghé chơi nhẻ, 

- Vậy, còn chuyện của bà Manuilikhi thì sao. thưa ngải xã 
trương2- Tỏi nhắc một cách nhã nhặn. 

- Đề xem đã. sẽ gặp lại... - Evpxikhi Aphrikanovich trà 
lời một cách không chäc chắn. - Tôi vẫn càn một thứ muốn hỏi 
anh... Củ cải của anh thật là tuyệt... 

- Tôi tự tròng đây. 

- Thật là thử củ cải tuyệt Còn ở chỗ tôi. anh biết không, 
tôi có cả một kho đầy áp các loại hoa quả. Vậy nếu có thẻ..... 
thêm một loại củ nữa. 

- Rất hân hạnh. thưa Evpxikhi Aphrikanovich. đó là trách 
nhiệm... ngay hôm nay tôi sẽ cho người đem đến. Cả bơ nữa 
nhé... bự của tôi là loại rất hiểm. 

- Ứ. ca bơ nữa. - viên xã trưởng nhẹ nhàng nói, - còn hai 
bà cháu kia thì anh nói cho họ biết là tôi tạm thời chưa động 
đến họ. Chì có điều hãy bào họ không cản một lời cám ơn nảo 
cua họ. - Viên xã tưởng đột nhiên cao giọng. - Một lần nữa 
cám ơn anh vì món quà và bữa cơm, 

Viên xà trường xóc lại trang phục theo kiểu quân đội và 
nặng nẻ bước vẻ phia cỗ xe như một nhân vật quan trọng. Dứng 


bến cạnh cô xe lä viên trương thôn và laromola. 
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IX 


Evpxikhi Aphrikanovich g1ữ lời bữa của minh và đẻ hai 
bà cháu trong "căn lều" ờ trong rừng được yên. Nhưng mỗi 
quan hệ của tòi với Olexia thay đôi một cách nhanh chóng và 
đáng sợ. Trong quan hệ của nàng và tôi không còn một chút 
đầu vết nảo cua sự tin cậy, ngọt ngào và sinh động trước đó, mà 
trong đó là sự kết hợp giữa tính đỏng đảnh của một người đản 
bà đẹp và sự trong sáng rất trẻ con. Trong câu chuyện của 
chúng tôi xuất hiện một sự gượng gạo, cứng nhắc... Olexia 
thường láng tránh những chủ đề thích thú mà trước đó là 
khoảng không gian cho các câu chuyện hấp đẫn của chúng tôi. 

Mỗi khi tôi có mặt, nàng thưởng có làm việc một cách 
căng thăng. khô khan. nhưng tôi thường phát hiện được là đôi 
khi trong lúc làm việc nàng lại buông xuôi tay bắt lực đọc theo 
người. còn ánh mắt thi nhìn xuống sàn nhà một cách bất động 
và không xác định. Nếu vào đúng thời điểm đó tôi gọi tên nàng 
hoặc hỏi nàng một câu hỏi gì đó thì nàng đều bị giật mình và 
chậm chạp quay khuôn mặt thang thốt như đang.cỗ gắng hiểu câu 
nói của tôi về phía tôi. Đôi khi tôi có cảm giác là nàng bị căng 
thắng và tránh nói chuyện với tôi. Điều này thật khó giải thích 
được vì khi chỉ trước đó vài ngày, mỗi một lời nói của tôi đều có ý 
nghĩa với nàng... Tôi chì còn dự đoán là Olexia không đồng ý, 
với bản tính độc lập của mình. vẻ việc tôi đã hửa sẽ cầu xin với 
viên xã trưởng. Nhưng dự đoán nảy của tôi không được hợp ly 
lắm hởi vì làm sao mà một cô gái gian dị, lớn lên ở trong rừng như 
nàng lại có thể có một lòng kiêu hãnh phê gớm như vậy? 
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Tất cả điều này cần được giải thích. nhưng Olexia thì 
luôn lảng tránh các cơ hội để chúng tôi có thể nói chuyện cới 
mở. Các cuộc đi đạo buôi chiều giữa chúng tôi cùng kết thúc. 
Mặc cho mỗi ngày khi chuân bị ra về, tôi đều cố nói với nàng 
những lời có cảnh với ánh mặt van xin. nàng luôn có tỏ ra là 
không hiệu ngụ ý các hành động của tôi. Nhưng sự có mặt của 
bà giả. dù bà tó ra yên lặng. đã làm tôi binh tĩnh hơn. 

Đôi khi tôi tự giận đỗi với chính mình vì sự bất lực vả đói 
nghịch với thói quen hàng ngày cua tôi với nàng. Tự tôi cũng 
không hiểu có những sợi dây rất nhỏ, nhưng rất bên chặt. không 
thể chặt đứt đã liên kết trái tim tôi với cô gái kỳ lạ và khó hiểu 
đối với tôi này. Tôi chưa dám nghĩ đến tỉnh yêu, nhưng tôi đã 
trải qua giai đoạn linh cảm và rung động ban đầu của tình yêu. 
với những cảm giác buồn bã, đau khô. Dù tôi ở đâu, dù bất cứ 
định làm gì. tất cả ý nghĩ của tôi luôn đồn về hình bóng của 
Olexia, tất cả sự tỒn tại của tôi đều hướng về năng, mỗi một hồi 
tường về nàng không có từ nào diễn giải được. mỗi một cử 
động, một nụ cười của nàng đều tạo nên nỗi đau nhẹ nhàng mà 
ngọt ngảo trong trái tim tôi. Nhưng mỗi khi buôi chiều đến, tòi 
lại ngói rất lâu bên nàng cạnh chiếc phẻ nhò và tự gặm nhấm 
nổi dày vỏ ngày càng khó xử, khỏ giải thích. 

Có một lần. tôi ngôi VỚI một tàm trạng như vậy bên cạnh 
©lexia suốt ca ngày. Ngav từ buổi sáng tôi đã cảm thấy không 
được khỏe, mặc dù chưa thật rõ ràng lãm nguyên nhân tình 
trạng sức khoe của rnình. Đến chiều thì tình trạng tế hơn. Đầu 
tôi cảm thấy rất nặng. hai tai có tiếng ù và đau, giống như có ai 
đó dùng tay ấn mạnh lèn, Miệng thì đăng và khắp người mệt 
mỏi. suy yếu. làm tôi luôn muốn lân tránh mọi thử. Mắt cũng 
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cảm thầy đau như vừa mới nhìn rất lâu và gản một điểm sáng 
nào đó. 

Đẻn chiêu. khi tôi trở vẽ nhà. đúng vào khoảng giữa 
đường thì cơn bệnh ập đến bát ngờ, tôi tiếp tục đi mà hầu như 
khòmg nhìn thấy đường. hầu như mất cảm giác, không biết đi 
đâu và thất thêu như người say, thêm vào đó. tôi cử bước một 
hước thì hai chân lại đả vào nhau phảt ra tiếng kêu. 

Dến tận bây giờ tôi vẫn không hiểu ai đã đưa tôi về đến 
nhả... Cơn bệnh sốt rét rừng hành hạ tôi đúng sáu ngày. Ban 
ngày thì như bất tỉnh, đôi khi trnh lại. thì trong người cảm thấy 
đau ẻ ảm. Tôi nhìn khắp gian nhà mà càm thấy chân tay đau 
nhừ và mỏi vêu. cứ mỗi khi lên cơn sốt thị máu lại dồn lên đầu 
từng đợt và lúc đó mọi đồ vật trước mắt như mờ ảo. Buôi tối cứ 
vào khoảng bảy giơ, các cơn đau lại đến. và tôi năm trên 
giường chìm vào đêm tôi sợ hãi và đài như hàng trăm năm, lúc 
thì run cảm cập trong chăn, lúc thì lại nóng hằm hập như lửa. 
Mỗi khi tôi vưa chợt thiếp đi thì một uiác mơ đăng sợ. ám ảnh 
lại bắt đầu hiện về trong đầu tôi. Tất cả ký ức cua tỏi đều bị xẻ 
lẻ, nát vụn thành những mảnh nhỏ. rỗi loạn và đan xen lẫn nhau 
khômg theo mội trật tự nào. Đôi lúc lại cam thấy đảu mình như 
một cái thùng rỗng. lòe loẹt, trong đó những đồ vật bị én chặt 
thành nhỏ hơn, rồi lại nhỏ hơn nữa, và. khỏng lâm sao chặn lại 
được quá trình mà tù lẫu tôi đã cảm thấy có hại nảy. Tắt cả diễn 
ra trước mắt tôi một cách từ từ, với sự biến đổi rất nhanh của 
vác giải ánh sáng, và giữa các khoảng sáng đó tôi nhìn thấy rất 
rõ cái bóng lờ mè những hình người, đôi khi thì rất đẹp. rất 
tiên hậu và đang mìm cười, đôi khi lại có các khuôn mật đang 
sợ. với lưỡi dải. cặp môi trẻ ra. xung quanh thì trăng nhợt. Sau 
dó tôi lại lao vào cuộc khâu chiến vô nghĩa. kỳ quặc và phức 
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tạp với larmola, mỗi một phút chúng tôi tranh luận với nau, 
đều trờ thành nhỏ nhặt, sâu sắc, mỗi một câu, thậm chỉ là từng 
từ được chúne tôi nưâm hiêu một cách bí hiểm và không khoan 
nhượng, củng lúc đó trong tôt ngày càng ám ảnh mạnh một nỗi 
sợ hãi vô hình của một lực lượng siêu nhiẻn, kéo ra khỏi đầu tôi 
hết ký ức này đến ký ức khác. không cho phép tôi xăn xép lại 
theo mật trật tự đã hình thành trước đo. 

Đó là một vạc nước sôi với rất nhiều hình hài người và 
con vật cùng các đỏ vật với hình dáng và màu sắc kỳ lạ nhất. 
Những lời nói. cầu chuyện mả ý nghĩa của nó đem lại rất nhiêu 
cam xúc... Nhưng rất lạ là. cùng trong thời gian ây tôi luôn 
nhìn thấy trước mắt mình một quảng ánh sáng băng phăng với 
rất nhiêu bỏng đèn màu xanh, và tôi hiểu răng. do một ly do 
nào đó mả trong cái vòng tròn bình lặng đó lại ân náu một sinh 
vật đơn giản. bí ẩn và cuẳng nhiệt, còn tình tế và dáng sợ bơn 
ca những sự hôn loạn mà tôi linh cảm thấy trước đỏ. 

Sau đó tỏi chìm vào giấc ngù, hay đúng hơn không phải 
là ngu. mà là đột nhiên chìm sâu vào vô thức bởi một sức rmnạnh 
bí ân nào đó. Khi ý thức dân trơ lại. tôi nhận ra là mình đang 
năm trên ĐIƯỜN, rằng mình đang ốm. rằng tôi vừa mới thiếp d1. 
nhưng cái vòng trèn kỷ lạ trên niên tối cứ ám ảnh tôi như một 
mới đe dọa hiêm ác nào đó. Tôi với cánh tay yếu ớt của mình 
Tim đồng hồ. sau khi nhìn đồng hồ tôi kinh ngạc nhận rà rằng 
tất ca giác mơ triển miễn cua mình chỉ diễn ra trong hai, ba 
phút "Ôi lạy Chúa! ao giờ thì ánh sáng mới tới!” - Tôi suy 
nghĩ một cách tuyệt vọng. vùi đầu vào gồi. và cảm nhận dược 
hơi thở nặng nẻ và yếu ót của minh bị kìm giữ ơ kế răng... 
Nhưng rỏi tôi lại cam thảy có sợi dây nhỏ xiết trong đầu, và chỉ 
hai phut sau ti lại thiếp đi trong trạng thải nửa trah nữa mơ... 
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Sau sáu ngày, do thê trạng khoe mạnh của tôi cộng với 
sự giúp đỡ của thuốc và sự chịu đựng. cuỗi cùng tôi đã chiến 
thăng cơn bệnh. Tôi hước ra khỏi giường một cách yếu ớt, cỗ 
uìữ vững hai chân. Sự hôi phục cùng nhanh một cách kỳ lạ. Sau 
sáu ngày nằm bẹp trên giường bệnh. lúc này trong đầu tôi đã 
cảm thấy nhẹ hơn và không còn những suy nghĩ ám ảnh. Cảm 
giác đói ăn tăng lên gấp đôi. và sức khỏe khôi phục tính từng 
giờ, ngắm vào trong từng mạch máu. sự khỏe khoăn và niềm vui 
VỚI CUỘC sống. Và, với sức mạnh mới, tỏi lại nhớ về rìme, vẻ 
"căn lều cổ tích". Thần kinh của tôi vẫn chưa hỏi phục, và mỗi 
khi hình ảnh và giọng nói của Olexia hiện vẻ, tôi lại cảm thấy 
xúc động khiến tôi cảm thầy muôn khóc. 


X 


Trái qua năm ngày nữa, tôi đã thấy khỏe hơn nhiều, đã có 
thê tự đi đến căn lêu ''cô tích”. Khi bước qua ngường cửa của 
nó, tự nhiên tìm tôi đập mạnh và trong ngực tràn ngập nỗi sợ. 
Dã hai tuần rồi chưa nhìn thấy Olexia và bây giờ, tôi càm nhận 
hơn bao giờ hết đối với tôi, nàng gần gũi và đáng yêu đến thể 
nào. Bám chặt vào bậu cửa. tôi đứng. lặng trong vải giây dễ lấy 
lại hơi thở. Tôi thậm chỉ đã nhắm mắt trong một lúc. trước khi 
0Ö cửa... 

Tôi không nhớ được gì những gì đã diễn ra khi tôi bước 
vào nhà... liệu người ta có thẻ nhớ được những gì đã nói vào 
thời điểm mẹ gặp con. vợ gặp chồng hay hai người đang yêu 
lầu ngày mới gặp nhau. Lúc đó người ta nói những gì đơn giản 
nhất, rời rạc và đáng cười nhất, nếu sau này người ta ghi được 
chúng ra giáy. Nhưng ở đây mỗi lời nói đều là tình cảm sâu sắc 
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và bất tận. bơi vì răng nó được nỏi ra bằng giọng nói đáng yêu 
nhất trên đời này. 

Lôi nhớ. nhớ rất rõ chỉ một điều răng. Olexia đã quay rất 
nhanh khuản mặt tái xanh của nàng về phía tôi, và rằng trên 
khuôn mặt kỳ ào và rất lạ của nàng, trone một thoáng tôi cảm 
thấy như có một luỏng điện truyền tỉn hiệu giữa chúng tôi với 
nhau, trong đỏ có cả sự bát ngờ. lo âu, sợ hãi, và cả nụ cười nhẹ 
nhàng, tươi sáng của tình yêu... Bà già nói cái gì đó với tôi. 
nhmg tôi không nghe thấy câu chảo của bà. Giọng nói của 
Olexia vọng đến tôi như mắt điệu nhạc ngọt ngảo. : 

- Điều gì xảy ra với anh vậy? Anh bị ôm à2 Ôi, anh gày 
làm sao, anh chàng đáng thương của em. L, 

Trong mội lúc rất lâu tỏi không trả lời nàng một câu não. 
và chúng tôi yên lặng như vậy đừng đổi diện với nhau. tay 
trong tay. hai cặp mặt vui mừng nhìn thăng vào nhau đăm 
thắm. Những giây phút im lặng kỳ ảo này đối với tôi mãi mãi là 
những giây phút hạnh phúc nhất trong đời tôi, chưa từng bao 
pIờ, chưa bao giờ, kể ca trước kia và sau này tôi chưa từng trái 
gua những giây phút thanh thản một cách thanh thiện và tràn 
đầy yêu thương như thẻ. Vào giây phút ấy, tôi đọc được rất 
nhiều thứ trong ảnh mắt của Olexia: cả sự xúc động khi gặp lại 
nhau, cả sự nhớ thương khi chúng tôi xa nhau quá lâu. và ca sự 
thừa nhận về tình yêu nóng bong... Tôi cám nhận rằng: qua ánh 
mắt của mình Olexia đã trao cho tôi tát cả sự tồn tại của mình 
một cách vui vẻ. không kèm theo bất kỉ điều kiện nảo. 

Nàng là người đầu tiên cắt đứt khoảng lặng thần tiên này. 
khi nàng bảng cái nhưởng mày rất nhẹ nhàng chí cho tôi thầy 
hà Manuilikhu. Chúng tôi ngôi xuống bên cạnh nhau và Olexia 
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ngồi nghe một cách chăm chủ và cụ thể về quá trình làm bẻnh 
cua tôi. vẻ các loai thuốc mà tôi đã dùng. về những lời khuyên 
và chính kiến cua bác sĩ (bai lần đến khám bệnh cho tôi tại 
chỗ). Khi nghe nói về bác sĩ, nàng bắt tôi phải kể đi kế lại. và 
đôi lúc tôi kịp nhận thầy nụ cười mãn nguyện trên môi nàng. 

- Ôi, tại sao em lại không biết anh bị ốm nặng như vậy 
chứ!- Nàng thót lên với sự tiếc nuối không kìm giữ được. - Nếu 
không, em đã có thể vào một ngày nào đó đến quỳ bên chân 
anh... Làm sao mà có thê tin họ được. khi mả họ chả hiểu gì 
anh cả? Tại sao anh không cho người đến gọi em? 

Tôi rất xúc động. 

- Em cũng thấy đầy, Olexia... việc nảy xảy ra quá bất 
ngờ... và ngoài ra. anh không muốn làm em lo lắng. Những 
ngày cuối, em đối với anh có gì đó khang khác, như là giận dỗi 
anh. hay là anh đã làm em chán ngấy... Nghe này, Olexia, - [ôi 
nhặc lại với một giọng rất trâm. - Anh và em. chúng †a cần nói 
chuyện rất nhiều... chỉ riêng chúng ta thôi... em hiểu không? 

Nàng nhẹ nhàng cụp hàng lông mày xuống với dấu hiệu 
dòng ý. sau đó với một thoáng lo ngại nhìn về phía bà và nàng, 
nói rất nhanh: 

- Vâng... cả em cũng muốn như vậy. . sau này... anh hãy 
đợi nhé... 

Khi ánh năng nhạt buồi chiều vừa xuất hiện. Olexia lặp 
tức giục tôi đi vẻ. 

- Chuẩn bị đi anh. nhanh lên, - Năng vừa nói vừa năm 
tay tôi kéo lên khoi phê. - Nếu anh để sương ảm nhiễm lạnh là 
anh lại bị óm lại đây. 

- Cháu ởi đầu đây Olexia2- Bà Manuilikha đột nhiên hỏi 
khi thấy chán mình vội vàng choàng lên đầu chiếc khăn choàng 
len màn xâm. 


http://tieulun.hopto.org 


Tập truyện ngắn * §3 


- Cháu đi tiễn một lát thôi.... -Olexia trả lời. 

Nàng trả lời một cách bình than mà không nhìn về phía 
bà. nàng nhìn vội về phia cưa số. nhưng trong giọng nói của 
nàng có một chút rung dộng. 

- Cháu đi thật à2- Bà già hơi với một chút giận dôi. 

Cặp mắt Olexia nhướng lên vả nàng quay về phía bà. nói 
qua quyết. 

- Vâng, chảu phải đi! - Nàng trả lời rõ rằng. - Cháu đã 
nói về việc này từ lâu rồi. và đã nói nhiêu lần... việc của cháu, 
cháu sẽ quyết. 

- Ôi. cháu ơi!,... Bà giả thốt lên tuyệt vọng. 

Bà còn muốn nói gì đó nữa. nhưng rồi chỉ phây tay và lê 
bước chân mệt mỏi của mình về góe phòng và run rây lục tìm 
cất gì đồ trong mội cái giỏ. 

Tôi hiểu răng câu chuyện điễn ra rắt nhanh vừa rồi mà 
tôi được chứng kiến là kết quả tiệp theo của những cuộc tranh 
tuận kéo đải và căng thăng của họ. 

Khi bước ởi cùng Ôlexia ra vườn. tôi hỏi nàng: 

- Bà không muốn để em đi dạo cùng anh, đúng không? 

Olexta nhún vat một cách buôn bà. 

- Fm xin anh đừng để ý đến việc này. Dúng đây bà 
không muôn... nhưng làm sao!... Chả lẽ em không được làm 
những việc mà em muên? 

Trong tôi đột nhiên xuất hiện ý muốn hài nàng vẻ sự 
lạnh lùng trước kia của nàng 

- Có nghĩa là. tước kia. trước khi anh bị ôm ấy. em đã có 
thê. nhưng chỉ là vì em không muốn chúng mình gặp riêng 
nhau?... Ôi. Olexia. néu em biết rằng em đã làm anh đau khô 
như thể nảo... Anh đã đợi. đợi từng buôi chiều. mong em lại đi 
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dạo cùng anh... Vậy mà em, lúc đó em luôn tỏ ra bất cần, buồn 
bã và giản dõi... Ôi, em đã dày vò anh đau đớn làm sao. 
Olexial... 

- Nào, anh có thôi đi không, anh yếu... hãy quên chuyện 
đó đi. - Olexia đã cầu xin với giọng xin lỗi rất nhẹ nhàng. 

- Không, anh không trách gì em đâu, tự nhiên anh buột 
nói ra vài câu,... Bảy giờ anh đã hiểu tại sao mọi việc lại diễn 
ra như vậy... Còn lúc đâu, nói thật là, thậm chí buồn cười khi 
nhở lại. lúc đá anh nghĩ là em đã giận anh về chuyện viên xã 
trưởng. Ýnghĩ nảy làm anh rất buồn. Anh có cảm tưởng là em 
đã trở thành con người xa lạ. thậm chí một chút ân huệ bạn bẻ 
rất đơn giản của anh. em cũng không nhận... điều ấy làm anh 
rất đau lòng... Anh cư cho rằng tắt cả việc này không phải là 
do bà em... 

Khuôn mặt cua Olcxia đột nhiên ừng đỏ. 

- Nói chung không phải là do bà!.... Bản thân em không 
muốn việc này!. .. - Nàng nói mạnh mẽ và nóng bỏng. 

Tôi liếc nhìn nàng tử bên vai, điều đó làm tôi nhìn 
được dáng vẻ trong sáng, mêm mại, khi nàng nghiêng dầu. 
Chỉ lúc đó tôi kịp nhận ra là Olexia cũng gầy đi nhiều trong 
thời gian vừa qua và xung quanh mắt nàng tôi đã nhìn thấy 
quảng đen. Cảm nhận được ảnh nhìn của tôi, Olexia quay về 
phía tôi. nhưng ngay lập tức, nàng nhìn vội xuống với một nụ 
cười bên lền. 

- lại sao em lại không muốn, Olexia? Tại sao?- Tôi hỏi 
với aiong run rây và năm lấy tay nàng, giữ nảng đứng lại. 

Vào đúng lúc đó chúng tôi đang đứng ở giữa con đường 
đài, hẹp và thăng như một mũi tên xuyên thăng qua rừng thông. 
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Những hàng thông cao và ngay ngắn như che chở chúng tôi từ 
cả hai phía. tạo nên hinh ảnh một dãy hàng cây cao lớn với tán 
lá dày đặc chạy dọc theo hai bên đường, chen vào giữa hàng 
cây là những chiếc cột khỏ cong trần trụi được dùng để treo các 
biên tín hiệu... 


- Tại sao Olexia?2 Tại sao?.... -Tỏi hỏi nàng nhẹ nhàng 
nhưng kiẻn quyết và năm tay nảng ngày càng chặt hơn. 
- Em không thê... em sợ... - Những cành thông như 


nghe thấy tiếng thì thàm của Olexia. - Em đã nghĩ là mình có 
thẻ chạy trốn khỏi số phận... Nhưng bây giờ... 

Nàng thớ hồn hến, giống như là hụt hơi và đột nhiên hai 
tay nàng ôm chặt lấy cô tôi, và đôi môi của tôi chợt cảm nhận 
được vị ngọt ngảo run rây của giọng nói thì thầm của nàng: 

- Bây giờ đối với em mọi chuyện đều không quan trọng, 
em mặc kệ tất cả... Bởi vi em yêu anh, anh yêu quí của em, 
niềm hạnh phúc của em, thiên thần của eml!... 

Nàng ôm tôi ngày cảng chặt hơn. và tôi cảm nhận thấy 
thân thẻ mạnh mẽ, rắn chắc, nóng bỏng của nàng như run rây 
áp sát vào tôi, và đưới lông ngực của minh, tôi nghe thấy tiếng 
tìm nàng đập mới đôn dập làm sao. Những nụ hôn cháy bỏng 
vả kỷ lạ của nàng như dòng điện chạy thăng lên đầu vẫn còn 
chưa binh phục sau cơn ôm của tòi, như luồng chảy say men 
của rượu nho. và, tôi bắt đầu thấy như đang chìm dẫn vào trạng 
thái vô thức... 

- Olexia, hãy vì Chua. anh xin em hãy buông anh ra. - 
Tôi van xin và cổ đây tay nàng ra. -Bây giờ anh đang sợ, sợ 
chính bán thân mình... Hãy buông anh ra, (Jlex1a. 

Nang ngâng mặt lên và nở nụ cười khích lệ. 
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- Đừng sợ, anh yêu. - Nàng nói với vẻ bạo dạn một cách 
ngọt ngào. êm ái. - Em sẽ không bao giờ phản bội anh. không 
bao giờ ghen tuông, ... chỉ cần anh nói: Có yêu em không? 

- Anh yêu. Olexia, đã từ rất lâu và rất sâu đậm!. 
Nhưng em đừng hôn anh nữa... Anh đang rất véu, đầu anh như 
đang quay cuỗng. anh không làm chủ được mình... 

Nàng lại găn chặt cặp môi nóng bỏng và ngọt ngào một 
cách điên cuồng vào môi của tôi. và tôi hầu như không nghe 
thây má chỉ đoán được lời thì thầm của nàng: 

- Anh đừng sợ và cũng đừng nghĩ gì hơn nữa!... Hôm 
nay là ngày của chúng ta. và không một ai có thể chen vào giữa 
chúng ta được... 


Và. đêm hôm ấy mọi thử như chìm vào một câu chuyện 
cô tích thần tiên, kỷ lạ nào đó, mật trăng chỉ vừa lỏ lên. lướt 
những tia sảng huyền ao và bí ân cúa mình lên khắp cánh rừng. 
lách vào những tân lá, những khoang tôi giao cắt giữa các hàng 
cây, chiều lên các thảm cỏ mẻm mại như thêu dệt bởi các giọt 
sương đêm. Các hàng cây vươn cao, tạo góc sắc nhọn, trên đó 
là một vải cành lá. dưới ánh trăng có cảm tường như la những 
mảnh vỡ dát bạc vương vãi trên tham có. Có nhiều chỗ ảnh 
trăng không thê xuyên qua được các tán lá thông. những nơi đó 
là bóng tối dày đặc và bí ấn, rồi đột nhiên ờ chính giữa vụt xuất 
hiện một đải ánh trăng. lưới qua các hàng cây và đỏ xuống làm 
hiện ra con đường, chạy giữa hai hàng cây. như một hành lang 
đầy ánh sáng, lung linh huyền ảo, đã được dọn sạch sẽ để cặp 
tình nhân Oberona và [itany sánh bước. Và chủng tôi đã sánh 
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bước. ôm chặt nhau như lạc giữa huyền thoại. sông vui vẻ. 
không nói một lời nảo. chúng tôi chìm ngập trong hạnh phúc 
của mình, giữa cánh rừng giả cô tích... 

- Anh yêu quý. em hoàn toàn quên mất là anh phải về 
nhà sớm. - Olexia như chợt nhớ ra. -Đây tệ quá! Anh vừa mới 
khỏi ôm mà em đã giữ anh quả lầu trong rừng. 

Tôi ôm lẫy nàng và tháo chiếc khăn quảng từ mái tóc dày 
đen cúa nàng. rồi tôi ghé sát tai nàng thì thâm: 

-Em có hồi hận không. Olexia? Không ân hận gì chứ? 

- Không, em không... Dù sau này có xảy ra chuyện gì thì 
em vẫn khỏng ân hận. Em thấy rất hạnh phúc... 

- Thể liệu có một cái pì đó sẽ xảy ra ngay bây giờ không? 

Trong mất nàng tôi thấy thoáng hiện nét hoảng sợ 
quen thuộc. 

- Vâng đúng rồi, nó sẽ đến ngay... Anh có nhớ em đã nói 
với anh vẻ nuười đàn bà định mệnh, không? Cái người "đàn bà 
định mệnh” ấy chính là em. Em sẽ phải chịu đựng nỗi bất hạnh 
mà những con bài đã tiền đoán... Anh biết không. em đã định 
cầu xin anh đừng đến chỗ em nửa. Thế rồi... anh lại ngã bệnh, 
và đến hơn nửa tháng em đã không được gặp anh... và nỗi 
khiếp sợ tràn ngập trong em. một nỗi buồn, khiến em cảm thấy 
có thẻ đánh dối tất cả trên thê gian này đẻ được ở bên anh dù 
chì là một phút... Và chỉnh là lúc đó, em đã quyết định, em 
nghĩ mặc kệ tất cả. cái gì xảy ra cứ đề nó xảy ra, còn hạnh phúc 
của em. em không nhường cho ai cải... 

- Có đúng không Olexta? Mọi việc sẽ xảy ra với anh như 
vậy à? - Tôi nói và ghé môi minh vào thái đương của nàng, - 
Dên tận bây giờ anh vẫn không biết rằng khi yêu em anh lại 
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phải xa em. Hinh như có một ai đó đã nói rằng: Sự xa cách đối 
với tình yêu cũng như gió với lửa: nếu là tình yêu nhỏ bé, nó sẽ 
thôi tât, nêu là tỉnh yêu lớn nó sẽ thôi bùng lên mạnh mẽ!. 

- Anh nói thẻ nào? Xin anh hãy nói lại đi, - Olexia tô ra 
quan tâm, và xin tôi nhặc lại. 

Tôi nhắc lại đoạn văn mà tôi cũng không nhớ là của ai 
đó. Olexia tỏ ra suy nghĩ, và tôi nhìn thấy theo chuyển động 
môi của nàng thì đúng là nàng đang nhâm lại câu nói này... 

Tôi ghé nhìn sát khuôn mặt tai tái, xa xăm của nàng. cặp 
mắt to tròn den láy với những vệt sảng như ánh trăng trong đó, 
và một linh cảm bất an của một tai họa đang đến gản chợt lạnh 
lùng len lỏi vào trái tim tôi. 


XI 


Mi tình say đăm như trong cô tích của chúng tôi kéo đài 
hầu như cả tháng, và đến tận bây giờ. cùng với tình tượng tuyệt 
vời của Olexia với sức mạnh mãnh liệt tồn tại trong tôi, thì ấn 
tượng. về những buổi chiều hoàng hôn lâng lâng, những buổi 
sáng đám hơi sương với mùi thơm mật ong của hoa linh lan, 
những tiếng hót trong trẻo hân hoan như dàn đồng ca của bầy 
én. trong những ngày tháng sáu nóng bức. mệt mỏi và lười nhác 
ấy vẫn mãi sống trong tôi. Không lúc nào thấy buồn bã, mệt 
tỏi, không lúc nào nhựa sống say mê ngừng chảy trong trải tim 
tôi, Tái như nhận được lời thánh vọng, như môi cơ thể trẻ 
trung, đầy sức sống, xung quanh là ánh sáng, hào quang, hơi 
âm, là niềm vui ý thức được về cuộc sống và mội tình yêu an 
lành, khỏe khoăn. tỉnh tế.... 
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Kê từ sau khi tôi khỏi ôm, bả Manuilikha tỏ ra không 
thiện cảm. mỗi khi gặp tôi đều tó ra giận giữ. Sau khí tôi đã 
ngồi trong lều, bả có tình gây ra tiếng động khi di chuyển các 
bình cây vẻ phía lò sưởi. mỗi khi tôi và Olexia chuẩn bị ra rừng 
mỗi buôi chiều. .... Và cánh rừng thông 1o lớn, xanh biếc, như 
một tâm vương miện quí giá, đã che chơ cho mỏi tình nổi loạn 
của chúng tôi. 

Sau mỗi ngày. tôi lại ngạc nhiên phát hiện ra rằng: 
OlexIa - một cô gái sinh ra và lớn lên trong rừng rậm. thậm chí 
không biết cả đọc chữ, nhưng trong nhiều trường hợp tỏ ra rất 
nhạy cảm. tỉnh tế và các hành động của nàng trong những giây 
phút yêu nhau rất đặc biệt, rất bâm sinh. Trong tình yêu, với tất 
cả ý nghĩa thăng thăn và thô mộc nhất của nó, luôn có những 
khía cạnh đáng sợ. tạo ra sự dày vò và ngượng ngùng đôi 
nghịch với sự tình tế, nghệ thuật của tự nhiên. Nhưng Olexia 
luôn biết cách làng tránh nó một cách khôn ngoan rất ngây thơ, 
cho nên nàng không bao giờ có sự so sánh ngây ngỏ, không có 
một tình huông nào gây phản cảm trong quan hệ giữa chúng tôi. 

Trong khí đó thì thời hạn tôi phải ra đi đã đến gần. Nếu 
nói đúng ra thì tất cả nhiệm vụ cua tôi ở cái làng Pêrcbroda này 
đã kết thúc từ lâu và tôi đã cố tình trì hoăn thời điểm phải trở vẻ 
thành phô. Tôi chưa đám nói một lời nào với Olexia, vì Sợ rằng. 
thậm chí không biết phải nói thế nào để giải thích về việc phải 
ra đi. Tòi ở vào tỉnh thế khó khăn. Thói quen hàng ngày đã ãn 
sâu trong tôi. Mỗi ngày đều nhìn thấy Olexia, nghe thầy giọng 
NÓI và tiếng Cười trong tréo của nàng. cảm nhận được sự âu 
yếm dịu đàng của nàng. đã trở thành nhu câu tất yêu của tôi. 
Trong một số ngày hiểm hoi. khi có công việc gì đó hận rộn. 
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không được gặp nàng, tôi tự cảm thấy mình như thiếu một cái 
gì đó, rất quan trọng đối với cuộc sống của mình. Bắt cứ công 
việc gì tôi cũng cảm thấy đơn điệu, võ ích, vả tất ca sự tồn tại 
của mình tôi đều hướng về cánh rừng, vẻ khuôn mật ấm áp, 
tươi sáng và đáng yêu của Olexia. 

Ý nghĩ về việc cưới Olexia càng ngày càng xuất hiện 
nhiều hơn trong đầu tôi. Thoạt đầu. nó chỉ thoáng qua như một 
khả năng có thê, ít ra là trong trường hợp là một lỗi thoát danh 
dự trong quan hệ cua chúng tôi. Chị có một tình huông khiến 
tôi chân chừ và ]o ngại: đỏ lá việc tôi không dám tưởng tượng 
là Olexia sẽ xuất hiện thé nào trong những bộ váy mode. đứng 
nói chuyện với vác qui bà ø công sở của tôi ở sảnh tiếp khách, 
chỉ với vôn hiệu biết trong khuôn khẻ mờ ào của cánh rừng già, 
với đầy những huyền thoại và các thê lực hí ấn. 

Nhưng cảng gắn đến ngày tôi phai ra đi. thì nỗi lo sợ cô 
độc, buồn bã ngày càng lớn lên trong tôi. Quyết định làm đám 
cưới ngày càng khãng định trong tôi. và cuối cùng tôi đã quyết 
định thôi không nghe theo câu thành ngữ: "Người ta cưới 
những người vợ tốt, gIỎI để may vá, để làm bảo mẫu" - tôi tự an 
ủi minh, va người ta sống hạnh phúc đến ngày cuối cùng của 
cuộc đời. Có lẽ tôi sẽ không kém hạnh phúc hơn những người 
khác, trên thực tế. 

Có một buôi chiều vào khoảng giữa tháng sáu, theo như 
thương lệ. tôi đứng đợi Olexia ở gân lỗi vào con đường hẹp 
xuyên rừng chạy giữa hai hàng cây Sơn tra đang nở hoa. lừ xa 
tôi đã nhận ra tiên bước chân nhẹ nhàng và vội vảng của nàng. 

- Chào anh yêu quí, OlexIa ôm tôi và nói trong hơi thờ 
năng nẻ. - Anh chờ đã lâu chưa? Còn em. vừa phải chiến đâu 
với bà đấy. 
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- Dến bây giờ bả vẫn chưa chấp nhận à? 

- Đi đâu đấy! "Cháu lại biến mất theo anh ta à... Anh tá 
sẽ mê hoặc cháu. rồi sẽ vứt bỏ cháu, anh ta hoàn toàn không 
yeu cháu đâu ` 

- Đó là bà nói về anh ả? 

- Dúng là nói về anh dây, anh yêu ạ.... Có điều dù gì đi 
nữa em cũng khỏng tin vào lời của bà. 

- Thế bà biết hết mọi chuyện à? 

- lm thì không nói gì. nhưng hình như bà biết hết. Còn 
em không hề nói ø1 với bà - tự bà đoản ra. Nhưng thôi đừng 
nghĩ gì nữa, đi thôi. 

Nàng ngất một bó hoa Sơn tra. với những cánh hoa màu 
trắng. và nàng cảm cánh hoa lên tóc của mình. Chúng tôi bước 
đi rất chậm. dọc theo con đường mòn, vừa nhuồm màu hồng 
nhạt của nắng chiều, 

Buổi tối hôm trước. tôi đã quyết định dù bất cử lý do gì 
thì buối chiêu hôm nay tôi sẽ nói tất cả. Nhưng lưỡi tỏi trở nên 
cứng nhäãc một cácb kỳ lạ. Tôi nghĩ: nêu tôi nói với nàng về sự 
ra đi của mình cùng với đám cưới. thì hiệu nàng có tin tôi 
không? Liệu điều đó có làm nảng nghĩ răng lời đẻ nghị của tôi 
chăng qua chỉ đê xoa dịu nỗi đau của vết thương đầu tiên? “Chỉ 
cân chúng tòi đi đến cái cột ở góc kia là tôi sẽ bắt đầu nói”, tôi 
tự sắp đặt như thẻ. Chúng tôi đi đến cái cột ấy, và tôi tái mặt vì 
hồi hộp. hít một hơi dải để chuân bị nói. nhưng dột nhiên sự 
dũng cam cua tôi bị bẻ gãy vì tiếng trông ngực đập thình thịch 
và miệng trơ nên đăng ngất. cột thứ hai mươi bảy vậy. còn số 
yêu thích của tôi. - Sau vài phút tối suy nghĩ vậy: "Sẽ đếm dến 
hai mươi bảy và lúc đó sẽ bắt đầu”... Rồi tôi bất đầu đếm trong 
đâu, nhựng khi đi đến cột số hai mươi bảy thì tôi lại cảm tháy 
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chưa thật tự tin... Không. tôi tự nói, tốt nhất chờ đến cột số sáu 
mươi, như thẻ là vừa khéo một phút. và kbi đó nhất định sẽ... 

- Hôm nay anh làm sao thể2- Olexia đột nhiên hỏi. - Anh 
đang nghĩ về một điều gì khó chịu À? Cái gì xảy ra với anh vậy? 

Khi đỏ tôi hắt đầu nói, nhưng bắt đầu nói với một cách 
mả bản thân tôi cũng thấy mâu thuần, không tự nhiên, sự việc 
có vẻ đi theo hướng vỏ nghĩa. 

- Thực ra có một phiên phức nhỏ... em đã đoán, Olexia 
ạ... em thảy không. công việc của anh ở đây kết thúc rồi, và sếp 
của anh đã gọi anh về thành phô. 

Tôi liếc nhìn sang phía Olexia và nhìn thấy sắc hồng trên 
mặt nàng biến mất, môi nàng run run. Nhưng nàng không trả 
lời tôi một lời nảo. Trong vài phút tôi đi yên lặng bẻn náng. Lũ 
dể trong có kêu vang. và từ đầu đó rất xa vọng lại tiếng gủ đều 
đặn của lũ chim đồ quyền. 

- Tự em cũng hiểu, Olexia. - tôi lại bắt đầu, - anh ở lại 
đây không tiện, và cũng không biết ở đâu, và cuỗi cùng. công 
việc không cho phép anh... 

- Không... cái gì vậy... không có gì phải nói cá, - OlexIa 
cät ngang cô giữ vẻ bình tĩnh. nhưng với một giọng khỏ khan. 
như bị hụt hơi, khiến tôi cảm thấy sờ sợ, - nêu là công việc 
thì... tật nhiên... cần phải đi. 

Nàng dừng lại bên một gốc cây. tựa lưng vào thân cây. 
hai cánh tay mệt mỏi thà xuôi dọc theo thân mình. với nụ cười 
đảng thương trên môi. Khuôn mặt trắng nhợt của nàng làm tôi 
hoang sợ. Tôi ghé sát bên nàng và năm chặt tay của nàng. 

- @lexia... em sao vậy? Olexia... em yêu. 

- Khỏng sao anh ạ... em xin lỗi... sẽ qua thôi mà... em 
đau đầu quá... 
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Nàng cô tỏ ra kìm giữ và tiến về phía trước. mà không 
gạt tay tôi ra. 

- Olexia. bây giờ em đừng nghì sai vẻ anh. - Tôi nói với 
về cầu xin. - Xem kia, chả lễ em cho rằng, anh có thể đi mà bỏ 
em lại ư? Không. em yêu ạ, chính vị điều này mà anh đang 
muốn nói chuyện với em, rằng hôm nay anh sẽ đến gặp bà em, 
đẻ nói với bà răng anh sẽ xin cưới em! 

Tôi hoàn toản bất ngờ là nàng đường như không để ý 
lắm những øì tôi vừa nói. 

- Trợ thành vợ anh 42 - Nàng nhẹ nhàng và buốn bã lắc 
đầu. - Khỏng, anh yêu, điều này là không thẻ! 

- Tại sao vậy, €)lex1a? 

- Không. anh đã biết là điều này rất buồn cười. Trên thực 
tế làm sao em có thê trở thành vợ anh được. Anh là một quí 
ông, anh thông minh, có học. Còn em. đến đọc em cũng không 
biết, không đi đến đâu ca, anh sẽ xấu hỗ vì em!... 

- Tất cả chuyện này là ngu ngốc em ạ. - Tôi cực lực phản 
đối. - Chỉ sau nửa năm em sẽ không nhận ra mình nữa. Tự cm 
không biết răng trong em có biết bao tổ chất bảm sinh và kha 
năng quan sát tuyệt vời. Anh cùng em. chúng ta sẽ đọc thật 
nhiều sách hay, sẽ làm quen vơi các nhà khoa học. những npƯỜời 
tốt, chủng ta sẽ cùng mở rộng tầm nhìn, Olexia. Chúng ta sẽ đi 
bên nhau, tay trong tay cho đến đầu bạc răng long, đây. như 
bây giờ chúng ta đang ởi bên nhau, anh sẽ khêng ngượng, mà 
còn tự hào vì em. và biết ơn em!... 

Olexia xiết chặt tay tôi khi lắng nghe những lời có cảnh 
của tôi. nhưng nảng giữ quan điểm của mình. 

- Không phải chỉ có mỗi chuyện đó đâu?.. Có thể anh 
chưa biết hết?... Em chưa bao giờ nói với anh rằng.. thực ra 
em không cỏ cha... em là một đửa con hoạng!... 
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- Thôi đi. Olexia... điều này không thể ngăn can được 
anh. Anh không quan tâm những gì xay ra trước khi em ra đời, 
nêu một khi em đáng quý hơn cha vá mẹ. hơn tất cả mọi thứ 
trên thể gian này. Không. tất ca mọi chuyện này là không đáng 
kế. anh không quan tâm!. 

Olexia khẽ mim cười âu vềm vả tựa vào vai tôi, 

- Ảnh yêu... Tót hơn cả có lẽ anh không nên bất dâu nói 
chuyen này... Anh còn trẻ. tự do... chá lề em lại dám trôi tay 
trỏi chân anh đến cả cuộc đời ư2. .. Nảo, nếu sau này có một aI 
đó đem lòng yêu mến anh thì sao? Chả lẽ lúc đó anh lại hồi 
hận, khi nghĩ lại về ngày, giờ mà em đã đòng ý lấy anh. Đừng 
giận cm. anh yêu!- Nàng cầu xin và nhìn thăng vào mất tôi, sợ 
rằng tôi không hải lòng với những lời này. - Em không muốn 
làm anh buồn. Em chỉ luôn nghĩ về hạnh phúc của anh. Hơn 
nữa, anh quên mất bà của em à? Anh hãy tự nghĩ xem, liệu em 
có yên tâm không khi đề bà ở lại một mình? 

- Thể thì sao?:.. Ở chỗ chúng ta có đủ chỗ cho ba (phải 
thừa nhận là ý nghĩ về bà luôn làm tôi bất an), Can nếu bà 
không muốn sóng với chúng tà thì ở mọi thành phỏ đều có 
những nhà dưỡng lão rắt tốt... nơi người giả sẽ được nghỉ ngơi 
và chăm sóc... 

- Không. anh nói gì thế! Bà không bao giờ ra khỏi rừng. 
hà sự tẤU cả mọi ngươi. 

- Nào, xâx em tự nghĩ đi, Olexia, làm sao cho tốt hơn, 
Em phat lựa chọn piữa anh và bà. Nhưng em phải hiêu một 
điều. không có em anh sẽ không thẻ sống được! 

- Ôi. mặt trời cua em!- Olexia thốt lên như từ sâu thăm 
trải tim. - Cam ơn những lời nói cua anh... Ảnh đã sươi ám 
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lòng em... Nhưng dủ sao em vẫn không thẻ làm vợ anh... Tốt 
hơm cả em cứ đi bẻn cạnh anh thể này, nêu anh không đuôi em, 
chì xin anh đừng đi vội thể. xín anh đừng giục em... Hãy cho 
em khoang hai noày, em sẽ suy nghĩ thật kỹ... Còn phải nói 
chuyen với bả nữa... 

- Hãy nghe anh. Olexia. - Tôi hỏi với sự chờ đợi mới. - 
Có thê em vẫn sợ vào nha thờ. đúng không? 

Có lẽ mọi tai họa bắt đầu tử câu hỏi ngớ ngắn nảy. Hầu 
như ngảy nào tôi cũng yêu cầu Olexia, cổ găng thuyết phục 
nàng tín vào một lời nguyễn không có thật đã đè nặng lên dòng 
giống nhà nàng với khả năng có được sức mạnh huyền bí. Vẻ 
bản chất thì trong mỗi người trí thức Nga đều có một chút ý 
thích khuéch trương. Cái ý thích ngớ ngần này đã án sâu vào 
máu cua chúng tôi. đã trờ thành tính cách của tất cả văn nghệ sỹ 
Nga vào khoảng chục năm gản đây. Làm sao mà biều được, nều 
như ©lexia đã tin tường sâu sắc vào một thói quen nhất quán và 
chưa hẻ bao giờ đát chân vào dự lễ nhà thờ. liệu lúc đó tôi có 
thẻ coi thường tin ngưỡng của nàng và cô ép nàng một cái gì đó 
quá khích không?. Nhưng nàng có một đức ttn mãnh liệt và 
ngây thơ, tin vào công đồng cua mình với các sức mạnh huyền 
bí vả xa lạ với Chúa trời. mà thậm chí nàng còn sợ mỗi khí 
nhắc đến. 

Bất chấp mọi nỗ lực của tôi có thuy ết phục Olecxia. tất cả 
lý lẽ của tôi. kẻ cả đôi khi tôi to ra nóng giận, vẫn không thê 
khuải phục được đưc ttn của nàng vào sức mạnh huyền bí 
truyền đời của dòng dõi nhà nàng 

- Em sợ nhà thờ à, ©Olexia2- Tôi nhắc lại. 

Nàng ím lặng cúi đảu. 
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- km sợ là Chúa trời không tiếp nhận em à2- Tôi tiếp tục 
một cách hào hứng. - Trong nhà thờ còn thiểu cái gỉ mả em 
không thích? Ở đỏ hàng triệu người làm lễ trước các vị Thánh. 
người đã giảng trần, chịu khó cực, chấp nhận cái chết nhục nhã 
đề cưu rỗi nhân loại. Ở đó. nêu ai không đưa ra lời sám hồi với 
người phụ nữ cuối cùng và hứa sẽ tiêu diệt lũ kẻ cướp thì anh ta 
ngay hôm đó sẽ bị đày xuống địa ngục cùng chúng. 2... 

Olexia không lạ gì những lời này của tôi. nhưng lân này 
thì nàng không muốn nghe tôi nói. Với một cử động rất nhanh. 
nàng tháo chiếc khăn choàng ra, vò lại và ném vào mặt tôi. Tài 
cố găng tháo bông hoa Sơn tra ra khỏi khăn của nàng, để chỗng 
lại, nàng lăn ra đất vả kéo tôi lăn xuống theo. nàng cười vui về 
và phé sát cặn môi âm ướt. đáng yêu, với hơi thở dỗn dập vào 
MỖI TÔI... 

Đêm đã khuya. khi chúng tôi đã chia tay nhau và khi đã 
đi được một quãng xa. tôi đột nhiên nghe thấy tiếng cúa Olexia 
ngay sau lưng: 

- Anh yêu. ! Hãy đợi em một phút... em muốn nói với 
anh điều này! 

Tôi quay lại và bước về phía nàng. Olex1a chạy vội đến 
bên tôi. Trên bầu trời lúc đỏ mảnh trăng lưỡi liềm bàng bạc đầu 
tháng đã hiện ra, và dưới ánh sáng mờ ảo của nỏ tôi chợt nhìn 
thấy hai mất Olexia đẫm những giọt nước mắt. 

- Olexia, sao thế em2- Tâi lo sợ hỏi. 

Nàng năm lấy tay tôi và bắt đầu hôn như mưa từng cánh 
lay của tÔI, 

- Anh yêu... Anh mới tốt và hiền hậu làm sao!- Nàng nói 
với piọng run rấy. - Em vừa bước dí và nghĩ: Anh đã giảnh cho 
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em tình yêu đẹp làm sao!.. Anh biết không. em tha thiết muốn 
làm một điều gì đó để anh thật thoại mái. 

- Olexia... Cô bé thánh thiện của anh, hãv bình tĩnh 
em... 

-Anh hãy nghe đây. anh hãy nói cho em, - Nàng tiếp 
tục. - Có phải anh sẽ rất hài lòng nêu em có một lúc nào đó 
sẽ vào nhà thờ, có phải không? Anh chí được nói sự thật, sự 
thật tuyệt đồi. 

Tôi suy nghĩ, đột nhiền trong tôi lóe lên một ý nghĩ: Liệu 
có điều gì không may mãn sẽ xảy ra không? 

- Sao anh lại yên lặng thế? Nào anh nói nhanh lên, anh sẽ 
rất vui vì điêu đó. hay là không có gì quá quan trọng? 

- Em nói sao. Olexia?- Tôi bát đầu hỏi một cách lúng 
túng. - Đúng, có lẽ nó sẽ làm anh hài lòng. Anh chăng đã nhiều 
lần nói với em răng người ta có thê không tín vào đàn ông, hoài 
nghi về họ, thậm chí là cười nhạo họ. Nhưng đối với đàn bà... 
thì họ phải tin vào Chúa trời một cách vỏ điều kiện. Cùng với 
niềm tin giản dị và địu đảng, mà với nó người phụ nữ sẽ được 
Chúa trời che chờ. Anh luôn càm thấy nó có một cái gì đó rất 
nhạy cảm. rất nữ tính và rất tuyệt VỜI. 

Tôi đừng lại Olexia cũng không nói gì. nàng ngả đầu 
VÀO ngực tôi . 

- Thể em hỏi anh điều này đề làm gi? - Tôi hoi có ý tò mỏ. 

Nàng đột nhiên tươi tỉnh hắn lên, 

- Tự em... đơn gian vì em muốn hơi... Anh đừng đề ý. 
Thỏi, tạm biệt anh nhé. Mai anh lại đến nhé. 

Nàng đi khuất vào bóng đêm. Tôi vẫn đứng rất lâu nhìn 
vào bóng tôi mông lung. lắng nghe tiếng bước chân gấp gáp 
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đang xa dẫn của nàng. Đột nhiên một linh cảm rất xáu hiện về 
trong tôi. Tôi rất muôn ngay lập tức đuôi theo Olcxia, gặp và 
hỏi nàng, van xin, thậm chí là đòi hỏi, nếu nó là cần thiết đẻ 
nàng thỏi đừng có ý định vào nhà thờ nữa. Nhưng không hiểu 
có một thẻ lực bí ấn nào đó đã ngăn can tôi, và thậm chỉ. - tôi 
nhở lại. - thất thêu quay lại, vừa đi vừa nói to: 

- Có lẽ, chính là ông, thưa ông Vanhcchca, đã bị lây 
nhiễm sự mê tín. 

Ôi, lạy Chúa, tại sao lúc đó tôi lại không nghe theo sự 
mách bảo của trải tìm, cái mà vào lúc này tôi đã tín một cách 
tuyệt đôi! - Không bao giờ được phép mãc sai làm với linh cảm 
bí ấn và tức thời của mình. 


XI 


Ngày hẻm sau cua buôi gặp ấy lại là ngày lễ Thánh Ba 
Ngôi. mà năm đó lại rơi vào ngày lễ Dức Thánh Timophca. mà 
theo truyền thuyết dân gian. thi sẽ có điềm báo hiệu mất mùa. 
Làng Perebroda về tín ngưỡng được coi là “hướng ngoại”, tức 
là mặc dù có nhà thờ và lình mục riêng của mình, nhưng có một 
vài linh mục lại không chủ trì các buồi hành lễ, mà họ lạt mời 
linh mục từ xa đến. và trong nhiều dịp lễ lớn là các linh mục 
đến từ làng Vonehevo. 

Dũng vào ngáy đó, tốt lại phải đị theo công vụ sang 
huyền hên, vả từ tám piở sáng tôi đã khởi hành. khi đó vẫn còn 
gió lạnh. Đề di các chuyến công vụ, từ lầu tôi đã mua một chu 
nuựa con vào khoảng sáu. bảy tuôi. lấy giống từ một loại ngựa 
xoang xoàng cúa địa phương. nhưng nó rất đáng yêu và được 
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ông chủ cũ, một viên chức đạc điền chăm sóc rất cân thận. Chú 
ngựa con tên là Taranchiko. Tôi rät yêu quý súc vật. yêu quý bộ 
móng chắc, nhỏ bẻ, móng vuốt sắc nhọn. với cái bờm dày. mã 
đưới đó là cặp mắt màu lửa như đang giận dữ và dò hỏi. với cặp 
môi cứng cáp, mạnh mẽ của Taranchiko. Lông của nó rất lạ và 
vui mặt: toàn thân là màu xám lông chuột, và chỉ ở mêng là có 
màu loang lỗ sặc sữ, với các mang màu trắng và đen. 

Tôi phải đi qua ca làng Pêrebroda. Một quảng trường lớn 
với tham cỏ xanh. trải dài từ nhà thờ đến các quán rượu. đã có 
rất nhiều đãy dài xe ngựa tài. chở đầy phụ nữ và trẻ em nông 
thôn từ các làng lân cận đến dự lễ. đó là các làng: Voloxi, 
Zunhi và Pechalopki. Có rất nhiều người đứng chen lấn giữa 
các đãy xe ngựa. Mặc dủ lúc đó vẫn còn sớm và qui định rất 
nghiêm nghặt, nhưng đã có nhiều người say rượu (rượu quốc 
túi nhân ngày lẽ đã được bán từ buổi tôi một cách bí mật). Buỏi 
sáng hôm ấy không có giỏ và rất ngột ngạt. Bầu không khí oi 
bức. dự báo trước sẽ là một ngày nóng bức. Trên bầu trời màu 
ảnh bạc không thây một áng mây nào. 

Dà tính trước những gì minh cần ở huyện bên, tôi ăn vội 
thức ăn nhanh ở một nhà hàng với món cả mãng băm viên kiểu 
[0o Thái, đầ uồng thì dùng loại bia đục mà người dán tự nấu, 
sau đó trở vẻ nhà. Nhưng khi di nưng qua xóm lò rèn, tôi chợt 
nhớ ra rằng đã từ lâu cải móng chân bẻn trái phía trước cua chú 
ngựa Taranchiko đã bị long móng, tôi phải dừng lại để thay thế. 
Việc này chiêm mất của tỏi khoảng mội tiếng rưỡi đồng hỏ. vì 
vậy. khi tôi đi đến uần rìa làng Perebrdda thì đã vào khoảng 


pôn giờ rười chiếu, 
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Khăp quảng trường là đảm người say rượu. ồn ảo. Xung 
quanh tường rào và bậc thẻm quán rượu đầy những người say 
đang cãi vã và lôi kéo nhau. những người mua bán, nông dân 
làng Perebroda chen lằn vớt người tử xử, ngòi la liệt trên cỏ. 
trong bóng mát của rặng cây. Khăp nơi là những cái đầu gục 
xuống vả những cái chai giơ cao. Hầu như chẳng còn ai tỉnh 
táo. sự say sưa đạt đến độ khi lũ đàn ông bắt đầu hò hét, làm 
tăng thêm cơn say của họ, khi đó hành động cua họ bắt đầu trở 
thành lờ dở. nặng nề. Thay vì. ví dụ như cản gật đâu để khăng 
định thì anh ta đỗ gục người xuống, quì cả hai chản, và đội 
nhiền mất thăng băng. ngã vật ra sau. Những người xung quanh 
lập tức kêu thét lèn. lũ ngựa lười nhác thì vẫn tặm cỏ. Ở những 
nơi khác. chỉnh các bà vợ phải khó nhọc giữ thăng băng trên 
đôi chân của mình, vừa khóc vừa la măng, vừa dìu bên tay 
mình đức ông chồng đang say khướt về nhà... Dưới bóng râm 
của nhà thờ, khoang hai mươi gã đàn ông và một vai phụ nữ, 
vây quanh một ca sĩ mù, với giọng trnor rung cảm và âm mũi 
khàn khản. được hòa theo bởi một nhạc cụ có tiếng kêu rin rít. 
đơn điệu. thính thoảng lại rủ lên giữa tiếng ôn ào của đảm 
đông. Suốt từ xa, người ta đã nghe lời bài hát mà tôi cũng đã 
thuộc đó là bài “J2mk¡ ` : 

" ()j những ảnh hoàng hôn. buôi chiêu tà 

Dã trở về ơ Pochaeva 

Ôi có môi anh chùng Thủ Vhĩ Kỳ 

Ôi cái buôi cÌiệu mờ xương... " 

Tiếp theo. trone lời bài hát này kẻ về cách mà người Thô 
không trằnh được vòng nguyệt quế chien thăng bảng sức mạnh 
tần công. mà băng mưu kẻ. Với đức tín này. họ đã gửi, như một 
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đặc ân của nhà thờ, một cây nến lớn nhét đầy thuốc súng bẻn 
trong. họ đã chuyên cây nên lớn này trên mười hai cặp bò, và 
các lính mục nhả thờ đã muốn thấp nên phía trước tượng đức 
Ba ở Pochaevxki. nhưng. Chúa trời đầ khãng cho phép thực 
hiện ý đồ đen tôi này. Có một câu hát cô vang lên: 

“. Cáy nên ủy kháng được nắm lấy 
Hãy đưa nó ra giữu củnh đồng 
Dùng nưóc sốt hoa qua dội lên. 

Và đây là đoạn kết; 
“.. Hãy đưa nó ra ngoài đồng Văng 

tà băm nho Hồ ra 

Các mành sắt và đâu đạn VĂN ra 

Củ thép. cũng chay lan 0d. 

Không khí nóng nực không chịu được. khắp nơi tràn 
ngập mùi độc hại cua rượu bị trần ra. , mùi hành, mùi khét của 
áo đa. mùi thuắc lá quấn nặng. mùi mồ hôi người . Lách qua 
dám đông một cách thận trọng, một tay rất khó khăn đê giữ đâu 
chủ ngựa non Taranchika. tôi không thẻ không nhận thấy từ 
khăp mọi phía người ta nhìn tỏi một cách lạnh nhạt, tò mò và 
thù địch. Khác hăn mọi khi. không mội ai bỏ mũ chảo tỏi. trong 
khi đó tiếng reo huyện náo váng lên khi tôi xuất hiện. Đột nhiên 
ơ đâu đó. giữa đám đông vang lèn tiếng hét của kẻ say rượu, 
mà tôi lại không nghe rõ. nhưng đáp lại tiếng hét này là tiếng 
cười đang có kìm nén ở xung quanh. Có một giọng đàn bả của 
ai đó đang hãm dọa : 

- Im náo, đồ nựu... Nói gì thế. hăn đane lăng nghe đáy. 

- Tỏi thì sao? Nghe cái gì?- Giọng một người đàn ông 
nói. - Anh †a là cái gì với tôi. sếp à? Anh ta chỉ biết mỗi chuyện 
là vào rừng với con bé của mình... 
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Câu nói có keo dài và có ý hù dọa vang lên kéo theo tiếng 
cười hô hố. lôi lập tức quay ngựa lại và ghì chật giâv cương. 
cỗ kim giữ cơn piận vẻ cớ. khiển mình không nhìn thấy gi. 
không nghĩ nượi gì và Không sợ gị. Và đột nhiền một ý nghĩ 
đau đớn đáng sợ xuât hiện trong đầu tôi: "Dường như tất cá 
những chuyện này đã xảy ra vao một thời điểm nào đó rất nhiều 
năm vẻ trước trong cuộc đời tôi... cũng là mặt trời nóng bỏng 
dang chiếu sáng, cũng là đám đông ôn ào đang đứng nhón nháo 
trên quảng trường. ... cũng là hình ảnh tôi đang ngoái đầu lại 
giận dữ... Nhưng nó đã diễn ra ở đâu vậy? Và vào lúc nảo? 
Bao giờ"2.... Tôi buông lỏng dây cương và đề chú ngựa chậm 
chạp bước về nhà. 

laromola chậm chạp bước ra khỏi bếp. giữ lấy cương 
noựa và nói một cách cộc lốc: 

- Thưa ông, có một người từ khu chợ Miarinovxki đang 
ngôi chờ ông . 

Tôi có linh cảm là hắn ta còn định nói thẻm một cái gì đó 
rất quan trọng và không vui vẻ gi dải với tôi. tôi thậm chí có 
cam giac nhìn thấy trên khuân mặt anh ta một nụ cười hiểm ác. 
Tôi vọi vàng đứng ơ cửa và gọi to Íarimola, nhưng anh ta cũng 
không thèm nhìn tôi, nắm lây cương chú ngựa đang thở phì phì 
và bước đi rất chậm chạp. 

Bước vào phòng, tôi nhìn thây viên thư ký của thôn 
trang hên cạnh - Nhikita Nararucha Misenka. Hắn ta mặc bộ 
áo vét màu xám với ô vuông kẻ to, quần của hắn màu xanh 
sâm và chiếc cà-vạt màu đỏ, với đường rẽ ngôi ờ chính giữa 
đầu. toàn thản bốc mũi hoa Tử Đinh Hương. Khi nhìn thấy 
tôi, hãn ta vội đứng đậy khỏi ghế, cúi đầu chào, nhưng chỉ 
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củi ngang thắt lưng. miệng nhoẻn cười đế hơ ra mảng lợi 
xám ngoẻt cua cả hai hảm răng. 

- Rất hân hạnh được gặp ông. - Nikita Nararut cúi chảo 
một cách kính cần. - Rất hân hạnh gặp ông... Tôi đã chờ ông từ 
lúc ăn trưa. Lâu không được gặp ông. thậm chí thấy huỗn vì 
không được gặp òng. Sao ông không bao giờ ghé qua chỗ 
chúng tôi. Lũ thanh niên bên Stepanxko của chúng tôi rất vui 
khi gặp ông. 

Và đột nhiên hán ta chợt nhớ ra một cái gì đó và cười hỗ hé. 

- Vâng, tôi sẽ kê ông nghe, chuyện vừa xảy ra hôm nay!- 
Hlăn hét to, rồi cười kha kha và nói. hắn thậm chí thấy quặn cả 
bụng vì cười. ! 

- Có chuyện gì vậy? Chuyện nảo loạn là chuyện gì2- Tôi 
chăm chủ hỏi, không đấu điểm vẻ khó chịu. 

- Chuyện bê bối đã Xảy ra ở đây sau hữa ăn trưa. - NikIita 
Nararut tiếp tục nói. đôi khi ngắt quãng cầu chuyện của mình bằng 
những trận cười. - Lũ con gái ớ thôn Perebrodo ... ôi lạv chúa. đã 
không kiềm giữ được... họ đã bắt giữ ơ đây. trên quảng trường 
này một cô øái phù thủy... tức là. họ gọi cô ta là phù thủy theo 
cách ưọi của người không có học... Họ đã nhìn thảy cô ta từ xa... 
họ định đỏ dâu vào cô ta, cô ta đã quay dầu bỏ chạy... 

Câu bỏi tiền đoán từ trước hiện vẻ trong tôi một cách 
đảng sợ. Tôi chạy bỏ vẻ phía viên thư ky, và không nhớ đã xuc 
động thẻ nào . tôi bóp chặt vai hẫn ta. 

- Anh nói cái gì2- Tôi hét lên hoảng hốt. - Thôi đừng làm 
nham nữa. mẹ kiếp, anh nói về bà phủ thủy nào vậy? 

Anh ta đột nhiên thôi không cười nữa. và nhìn tôi với 
ánh mắt nhọn hoắt vả đảng sợ. 
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- Tôi... tôi. . thực ra. tôi không biết, - Anh ta nói lắp bắp. 
- Co lẽ ten la... Samullikha... hay là... ManuIlikha... hay là... 
xin chờ một chủt... con gái của một bà Manuilikha nào đóö?... 
Hinh như lũ trai làng bản tán gì dó, nhưng tôi không nhớ, xin 
phép ông, tối không nhớ. 

Tôi bắt anh ta phải kẻ lại cho tôi chỉ tiết theo thứ tự. tảt 
cả những gi anh ta nhìn thấy và nghe thấy. Anh ta kể lại một 
cách lung củng. lẫn lộn tất cả các chỉ tiết, và mỗi đoạn tôi lại 
vội vàng căt lời anh ta bằng những câu hỏi vội vàng và sự bất 
ngờ đến sững sờ. hầu như đôi khi là chửi măng. Từ câu chuyện 
của anh ta, tôi hiệu được rất ít, và chỉ hai tháng sau, khi hỏi 
tường lại trật tự của các sự kiện từ lời kể của các nhân chứng. 
từ lời kế của vợ tay thợ rên, người mà hôm đỏ có mặt lúc bữa 
trưa. , tôi mới rõ thêm nhiều chuyện. 

Linh cảm đã không đánh lừa tỏi. Olexia đã vượt qua nỗi 
sợ hãi của minh, và nàng dã dũng cảm đi vào nhà thờ, mặc dù 
nàng đã đến vào khoang giữa buôi lễ, và có mặt ở bên tường 
nhà thờ, nhưng sự xuất hiện của nàng ngay lập tức đã bị tất cả 
nông dân cỏ mặt trong nhà thờ phát hiện ra. Tất cả ban thờ nữ 
ôn ào bản tán và quay nhìn về phía sau. 

Nhưng Olexia có dủ sức mạnh tình thần. để đi đến tận 
cuỗi cùng buôi lễ trưa. Có thể là nảng không ý thức được hết 
ánh mắt thù địch của mọi người. cũng có thê là lòng tự trọng 
của nàng lớn hơn những ánh mất ấy. Nhưng khi nảng ra khôi 
nhà thờ. thì ở ngay gần hàng rào, lũ đàn bà từ khäp mọi phía 
vây lây nàng. mỗi phút số người vây quanh nàng ngày càng 
tăng lên. Lúc đầu họ chỉ làm đấu và nhìn nàng với anh mặt hãn 
học, hăm dọa, sau đó là những tiếng cười thô lỗ, những lời lẽ 
khó nghe, dọa nạt, cùng với tiếng cười hô hỗ. san đỏ là một vài 
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tiếng reo hò lẫn trong tiếng rít the thé kiều đàn bà. mà trone đó 
không thể phán biệt được, càng kích động thân kinh của đám 
đông. Olexia rất nhiều lần cỗ tìm cách lách ra khỏi vòng tròn 
đây người đáng sợ này, nhưng nảng lại bị đây lùi vào giữa. Đột 
nhiên có giọng của một bà giả nảo đó từ phía sau của đảm 
đông: "Hãy đồ hắc ín vào cô ta, từ trên đầu?°! (Mọi người đèẻu 
biết là ở vùng tiểu Nga có phong tục đồ hấc ín trước cửa nhà, 
nơi các cô gái mặc lỗi nặng, đẻ họ không gột rửa được). Hầu 
như ngày vào lúc đo. ngay trên đầu các bà già đã xuất hiện 
thùng đựng hắc ín với cả gáo được truyền từ người này sang 
người khác. Lúc đó, do quá sợ hãi và tuyệt vọng, nàng đã lao 
vào kẻ đe dọa nàng gần nhất và ôm chặt chân bà ta, ngay lúc 
đó, trên mặt đất là cuộc âu đa. hàng chục người đè lên nhau 
thành một đám đông hỗn độn. Nhưng. Olexia với một sức 
mạnh kỳ lạ nào đó đã thoát dược ra khỏi đám hỗn độn này. và 
nảng cắm có chạy rất nhanh dọc theo con đường, nàng không 
khóc. nhưng bối rồi trong tình trạng vảy áo bị rách tơi tà. do 
vậy, ở nhiều nơi người ta nhìn thấy cơ thể của nàng có nhiều 
chỗ hơ hang. Những lời nguyên rùa đi theo. cùng tiếng cười hô 
hỗ vá những hòn gạch đá bay vèo vèo. Nhưng vẫn có một số ít 
đuổi kịp nàng, và bây giờ số đó cũng bị bỏ rơi... Chạy ở phía 
trước khoảng năm mươi bước. Olexia dừng lại, quay khuôn mặt 
tái nhợi. xây sát, đẫm máu của mình về phía đám đông độc ác, 
và nàng hét to đến mức mỗi một lời của nàng đều vang lên rõ 
ràng trên quảng trường: 

- Được!,... Lũ chúng mày nhớ lây cho tao chuyện này! 
Rỏi lũ chúng mày sẽ phải khóc đến chéU 

Múi đe dọa này sẽ được chính người chứng kiến sự việc 
hồm ấy kê lại cho tôi, đã xáy ra với một sự bảo thủ kỳ lạ, rất 
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quyết liệt. đúng như sảm truyền. đến mức chỉ trong giây lát ca 
đám đông như sững sở. nhưng cũng chỉ trong giây lát, vì rằng 
ngay lúc đỏ đã nô ra một trận chửi rủa điên cuòng. . 

Tôi phải nhắc lại rằng, tất cả chuyện này tôi chỉ biết rất 
lâu sau này. Tôi không đủ sức lực và sự kiên nhẫn để nghe đến 
cuối cùng cầu chuyện của Mlisecnk!. Tự nhiền tôi nhớ ra răng, 
hình như lIaromola chưa kịp buộc cương ngựa, và không kịp nói 
với viên thư ký một câu nào. tôi vội vàng lao ra sân. Đúng là 
[aromola đang dắt chú ngựa đi dọc theo sân, Tôi nhanh chúng 
năm lây đây cương, nhoài người lên mình ngựa và phóng vọt ra 
khoi sản, có làm sao để không bị v ướng vào đám đông đang say 
xin. phóng thăng vào rừng. 


XIH 


Không búc nao có thê ghi lại được những gì tôi đã pập 
phai trong những tỉnh huông tiếp theo của câu chuyện kỷ lạ của 
mình. Trong vải phút, tôi thậm chỉ không hiểu là mình đang đi 
đâu. và để làm gì, chỉ còn lại là một ý thức mơ hồ, khiến tôi 
phai làm một cái gì đó không cường lạt được, không mù quáng 
và thật đáng sợ. có vẻ đó là ý thức đáp lại một tín hiệu nặng nề 
mà không rõ nguyên nhân nảo đó. tình trạng này thường xuất 
hiện ơ những ke đang bị cơn sốt rét hành hạ. Thật là kỳ lạ. theo 
nhịp bước của chú ngựa. trong đầu tôi luôn ám ảnh giọng mũi. 
đứt quằng cua tay nghệ sỹ mù: 

"- Q¡, xuất hiện môi anh chàng Hgười Thổ 
Ôi bóng đẹn ám anh... ” 
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Khi đi dến con đường mòn. dẫn thăng đến căn lều cua bà 
Manuilikha. tôi xuống ngựa. con ngựa lúc đó toàn thân đảm mô 
hôi. Do thời tiết hòm đo rất nóng, và do phóng ngựa quá nhanh. 
máu như đôn lén đâu tôi. giỗng hệt như một cải máy bơm to và 
hoạt động không ngng. 

Buộc chú ngựa vào cột. tôi bước vào căn lều. Lúc đầu tôi 
có cảm giac là Olexia không có nhà. và lúc do trong ngực và 
miệng tôi là nỗi sợ hãi tràn ngập, nhưng, chỉ trong giảy lát tôi 
đã nhìn thấy nàng dang năm trên piường. quay mặt vào tường. 
đầu nàng vùi sâu trong gối. Nàng thậm chí không ngoảnh lại 
khi cá tiếng động ơ cửa. 

Manuilikha thi ngồi ngay bên cạnh, dưới đất, rất nặng nề 
đứng dậy, và xua tay khi tôi đưa tay ra. 

- Im lặng. cậu đừng làm ôn. hiểu chưa! - Bà giả nói cộc 
cần. đi đến sát hên tôi, và bà nhìn thăng vào mặt tôi bằng cặp 
mắt miệt mỏi và lạnh băng, bà nói cục căn:- Thể nào. chơi đến 
cùng rồi phải không anh bạn? 

- Bà hãy nghe cháu. thưa bà!, - Tôi trả lời bà mà cô họng 
khô khốc. - Bây giờ không phải là lúc tính toán và giai thích. 
Olexia thẻ nào thưa bả? 

- Im. im nảo! Olexia hầu như năm bái tỉnh, đấy tình hình 
Olexia là thê đây. . Dù cậu có đi đến đâu. có đứng tắn tính một 
cô gái nào. thì sẽ không bao giờ có cái gì tôi tệ hơn, cả tôi cũng 
vậy, thật là agu ngốc, nhìn thấy mà... Tất ca hành hạ trái tìm 
đau khỏ của-ta. Số phận thật là nghiệt ngã. kê từ khi cậu xuất 
hiện trong căn lều của tá. Sao, hãy nói xem. có đúng là cậu đã 
ép nó phải đi vào nhà thờ không2- Bà già đột nhiên quay khuôn 
mặt căm hờn nhìn vẻ phía tôi. Cha lẽ không phai là chính cậu 
đã làm việc này. Thối đừng ba hoa nữa, và ta cũng không tin trò 
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vuốt đuôi này, đề đều. tại sao cậu cử cần con bé phái vào nhà 
thờ làm gì? 

- Cháu không ép buộc cô ây, thưa bà... Cháu xin thê đấy. 
Tự nàng đã muốn như vậy. 

- Ôi, thật là đau khổ, - Manuilikha khoát tay. - Con bé 
chạy một mạch về đây, mặt mũi tái nhợt. áo sông tuột hết cà... 
tóc tai rỗi tung... nó kê những gì đã xảy ra, còn bán thân nó thì 
lúc thì hét lên, lúc thì khóc... Nói thăng là có một lù đầu gấu 
nào đó... Nó chui vào giường nằm, khóc suốt. rồi sau đó. khi ta 
bước đến bên nhìn thì nó đã thiếp đi. Lúc đó ta, như một bà già 
ngu ngốc, chợt nghĩ: Đẩy. tất cả giấc mơ đã thành sự thật. Khi 
nhìn tay của nó buông thống xuống đưới thành giường. ta nghĩ: 
cần phải chữa chạy cho nó. nhưng khi nhìn vào tay thì... Ta đã 
đốt cháy nó, cậu ạ. ơ tay ấy, còn nó thì toàn thân nóng rực. 
bóng rát... Có nghĩa là... con bé bắt đầu quá trình bóc cháy, rôi 
nói liên tục hàng tiếng dồng hồ, nói nhanh và rất đáng 
thương... Đấy. vừa mới ngìmg xong. Cậu đã làm gì nó vậy?- 
Bà giả lại bắt đầu rên la tuyệt vọng. 

Và đột nhiên, khuôn mật xám ngoét của bà ta nhãn nhỏ 
một cách kỳ lạ và đảng sợ, cặp môi cửa bà méo xệch vá cúp 
xuống, tất cá các thớ thịt nhẽo ra và run rây, cặp lông mày 
nhướng cao lên, trán bà hãn lên nếp nhăn lớn và sâu. từ cặp mắt 
trồng sâu trào ra những giọt lệ to một cách khác thường như 
những hạt đậu. Với khuyu tay đặt lên bản, hai bàn tay ôm chặt 
đầu, toản thân bà lúc thì ngả tiết ra sau, lúc thì cúi gập xuống, 
và bà cất lên giọng não nẻ: 

- Ôi con gái ơi! Ôi cháu gái bé nhỏ ơi...! Ôi tôi đau quá, 
đau quá... 
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- Thôi đừng quả đau khỏ. thưa bà. - Tôi cố khuyên nhú: 
bà - Hãy tỉnh lại d1 

Bà già trở nên im lặng, nhưng kề từ lúc đó khuôn mặt 
nhăn nhó, đáng sợ của bà tiếp tục lúc thì cúi xuống. lúc thì ngả 
ra đằng sau. trong lúc đó những giọt lệ vẫn rơi xuống bản... 
Tình trạng nảy tiếp tục trong khoảng mươi phút. Tôi ngồi cạnh 
bà Manuilikha và lo lắng ngôi nghe tiếng kêu rên đều đều của 
bả. làm rung cả tấm thân đau khỏ của bà... 

- Bả ơi!- Đột nhiên nghe thấy tiếng nói yêu ớt của 
Olexia. - Bà ơi, ai đang ở đây vậy bà? 

Bà Manuilikha lập tức bước đến bên giường, và lại rên 
lên đau đớn: 

- Ôi cháu ơi. cháu vêu của bả! Ôi đau khổ quả, đau cho 
thán giả quá! Ôi... 

-[hôi bà. bà đừng lại đi!- Olexia nói với piọng van xin 
vả một chút có ưằng - Ai dang ở trong lẻu với chúng ta đây bà? 

Tôi thận trọng. rón rén đì đến bên giường với một tảm 
niệm của người có lỗi và không được tự nhiên do sức khỏe 
chưa thật bình phục. và vơi cách gượng gạo không bình thường 
như mọi người khi đến thãm người ôm, 

- Anh đây, Olexia. - Lôi nói với giọng rất nhẹ. - Anh vừa 
trở vẻ từ làng bên. còn cả sáng nay anh ở trên thành phố... Em 
mệt lắm à. Olexia?2 

Nàng không ngấng đầu lén khôi gồi, giơ cánh tay trần ra 
phía sau. như đang tìm một cái pì đó trong không khí. Tôi hiểu 
động tác này và năm lây cảnh tay nóng đây của nàng trong tay 
minh. lai vết hắn máu xanh rất to. một ở cô tay, còn một ở phía 
trên khu\u ty. trông rất rõ trên nền da trắng và mềm mại của nàng. 
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- Anh yêu. - Olexia nói rất chậm. cô găng nói rõ từng câu 
một. - em rất muốn được nhìn thấy anh... nhưng... em không 
thể... Toàn thân em đau nhức... anh có nhớ... em đã nói gì với 
anh không... Khuôn mặt của em đã từng rất đảng yêu?... Đúng 
vậy. anh đã từng quy em. phai khòngĐ.... Và em rất vui về điều 
này... Còn bây giờ thì chắc anh đã nghĩ khác... khi anh nhìn 
thấy em... thể đây... em... không muốn... 

- Olexia, hãy tha thử cho anh. - Tôi thầm thì và cúi 
sát tai nàng. 

Cánh tay nóng bừng của nàng năm chặt và giữ rất lâu 
tay tôi. 

- Thôi đi anh! Anh nói gì vậy. anh yêu?... Sao anh 
không ngượng khi nghĩ về điều đó? Anh thì có lỗi gì ớ đây2 
Chị mình em có lỗi. thật là ngu ngốc... Trên thực tế, em thi có 
ích gì cho anh? Không, anh yêu. anh không có lỗi pì... 

- Olexia. hãy cho phép anh... chỉ có điều em hãy hứa 
agay từ đầu. là em cho phép... 

- Em hứa, anh yèu... tất cả những gì mà anh muốn... 

- Hãy cho phép anh đi tìm bác sỹ... xin em! Nẻu em 
không thích thi em có thê không làm gì theo chỉ đần cua ông ta. 
Nhưng chỉ cần em đồng ý với anh, Olexia. 

- Ôi. anh yêu. ... Sao anh doan đùng ý em vạy! Không, 
tôt hơn cả anh hãy cho phép em không giữ lời hứa cua mình. 
I'm. nêu em thực sự bị ỏm, thì dù năm đợi chết. em cũng không 
cho phép bac sỹ nào khám cho em. Còn bây giờ, có phải là em 
đang ôm không. Đơn giản là nội sợ hãi đã làm em ra nông nỗi 
nảy. chiêu nay sẽ khỏi thôi. Mà không. bà sẽ đun nước với hoa 
[ư Định Hương hoặc pha chè với hoa mâm xôi. Cần gì phai gọi 
bác sỹ Anh. anh chỉnh là người bác sỹ tốt nhất cua em. Và anh 
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đã đến. và em đã cảm thấy khoe hăn ra rồi... Em chỉ còn một 
tâm nguyện chưa thực hiện được: đó là được nhìn thầy khuôn 
mặt anh. dủ chỉ bằng một mắt. nhưng em sợ... 

- Tôi nhẹ nhàng nhắc dầu nàng lèn khỏi gói. Khuôn mặt 
Olexia nóng bừng như người bị sốt rét, cặp mắt đen của nàng 
ánh lên một cách không tự nhiền. cặp môi khô run rẫy. Những 
vết sây sát đỏ và dài hăn trên trán. trên má và trên cổ của nàng. 
Những vết thâm hiện ra dưới trán và mặt của nảng... 

- Đừng nhìn em như vậy... em xin anh... bây giờ trông 
em xấu lắm. - Olexia thi thầm với giọng van xin. nàng cô dùng 
bàn tav che ánh nhìn cua tôi. 

Trát tím tôi tràn ngập sự thương xót cho Olexia. Tôi ghẻ 
môi xuống hôn cánh tay đang để bắt động trên chăn của nàng, 
và bãt đâu phủ lên nàng nụ hôn đài. lặng lẽ. Trước kia, đôi khi 
tôi cũng hôn tav nàng, nhưng nàng luôn nhấc tay tôi ra vơi nỗi 
sợ Vả vội vàng. Nhưng bảy giờ nàng không phản ứng lại sự âu 
yêm nảy. tronp khi đó một tay khác của nảng thì âu vễm vuốt 
tốc của tôi. 

- Anh biết hết rồi ä?- Nàng thì thâm hỏi. 

Tôi ìm lặng gật đầu. Thực ra tôi cũng không hiểu hết mọi 
chuyện tử câu chuyện của Nhikita Nararutcha. Chỉ có điêu tôi 
khòng muốn làm Olexia lo lăng. khi phai nhắc lại những gì đã 
xay ra. Nhưng đột nhiên khi nghĩ về những gì đã xảy ra với 
©Olexia. ngay lập tức trong tôi xuất hiện những lân sóng cảm 
giận không kim giữ được... 

- Ôi, tại sao lúc đó anh lại không có mặt ở đó2- Tôi hét 
lên va năm chặt năm đấm cùa mình. Anh đã... đâ... 

-Thôi, đủ rồi... đủ rồi... Đừmg giận anh a, - Olexta đột 
ngột cắt lời tôi. 
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Tôi không thê kìm được những giọt nước mát, đã từ lâu 
tru nặng trong mắt tôi. Ghé sát mặt mình vào vai của Olexia, 
tôi nắc lên đau đớn và toàn thân run lên. 

- Anh khóc đấy à? Anh khóc ả?- Trong giọng cua nảng 
toát lên sự ngạc nhiên và đồng cảm. - Anh yêu... hãy thôi đi 
anh, thỏi đi... đừng tự hành hạ mình, anh yẻu. Em thấy rất vui 
được ở bên cạnh anh. Chúng ta sẽ không khóc, khi vẫn đang ở 
cạnh nhau. Chúng ta hãy cùng nhau trải qua, dù là những ngày 
cuối cùng một cách vui vẻ, để khi chia tay chúng ta không cảm 
thấy qua nặng nề. 

Tôi ngắng đầu lên một cách thầm lặng. Một linh cảm 
không rõ ràng đột nhiên bóp chặt trải tim tôi. 

- Những ngày cuỗi tư, Olexia? Tại sao, tại sao là cuối 
cùng hả em2 Tại sao chủng ta lại phải chia tay? 

Olexia nhắm mắt và ìm lặng trong một vài giảy. 

- Chúng ta càn phải chia tay. anh yêu ạ. - Nàng nói với 
một vẻ cường quyết. - Chỉ cần khi em hỏi phục được, lúc đó em 
và bả sẽ ra đì khỏi đây. Chúng ta không thẻ ở lại đây hơn nữa... 

- mm sợ mộit cái øi đó, phải không? 

-Không, anh yêu ạ, em không sợ cải gì cả. nếu điều đó là 
cản thiết. Chỉ có điều là đề làm gì, để làm mọi người giận đữ 
à.? Có thê anh không hiểu. em đà ở đó. ở làng Pcrebroda..... 
đã có cả sự giận đữ và tức giận... còn bây giờ, khi sự việc đã 
xảy ra, mọi người sẽ đồ hết cho bả chảu em là nguyên nhân của 
mọi chuyện: có những trò hiểm ác gì đó hoặc có ngôi lêu của ai 
sẽ cháy. kiêu gì chúng ta cũng có lỗi. Bà ơi, cháu nói có đúng 
không? - Nàng quay về phía Manuilikha. với giọng đò hòi. 
cháu nói có đúng không bã? 
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- Cháu nói gì vậy, cháu yêu. Bà nghe không rõ!- Bà bước 
về phía Olexia và khum lòng bản tay vào tai để nghe. 

- Cháu nói là bây giờ có hất cứ tai họa Ø1 Xây ra ở làng 
Perebroda, thì mọi người kiêu gì cũng gán cho chúng ta. 

- Đúng rồi, đủng đây Olexia ạ. - Người ta sẽ đồ hét lỗi 
cho chúng ta... Chúng ta không sóng nỗi trên mảnh đất này... 
chúng †a sẽ phai trải qua tất cả. . tắt cả, đủ kiêu... như trước kia 
họ đã xua đuôi chúng ta ra khỏi làng như thế nào... làm sao 
được? Chà lẽ không phái như thế hay sao? Ta đã bị đe dọa.... 
cũng rất buòn... một mình ta ngu ngốc... nhưng côn Olexia. nó 
vẫn chị là một đứa trẻ. Ta hoàn toàn không có lỗi gì... Vậy mà 
người ta chút nữa đã giết ta... người ta dùng đá ném... ta đã 
phai bò chạy. chỉ duy nhất là để che chở cho đứa cháu bé 
bỏng... lúc đỏ ta nghĩ, có thể người ta căm ghét mình, nhưng 
còn đứa bé thì sao, vì lỗi gì2... Chỉ một ly do - đó là sự độc ác 
cua họt 

- Vậy hai bả chấu định dị đâu? Không có ba con ở đâu 
cà, không cả người quen... rồi tiền cũng rất cần. để sắp đặt ơ 
nƠI mỚI, 

- Cach gì rồi bà cháu em cũng sẽ vượt qua. - Olex1a nói. - 
Còn tiền thì bà kiểm được, bà có để được một ít. 

- Dũng. còn văn đẻ tiền nữa! - Bà già nhắc chuyện này 
một cách không hài lòng, rời khỏi giường. - Đồ cả nước mắt để 
kiếm được từng xu... 

- Olexia.... thể còn anh thì sao? Em cũng không muốn 
nghĩ về anh nữa à? - Tỏi nói to và cảm thấy nỗi buồn trong 
lòng. oán giận Olexia. 

Nàng nhom dáy. và bất chấp sự có mật của bà. đùng ca 
hai tav ôm chặt đầu tòi và hôn lĩa lịa lên trăn và má tôi. 
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- Em nghĩ về anh nhiều hơn bắt cứ cái gì. anh ạ. Chỉ có 
điều... anh thấy đấy... sò phận không cho phép chúng ta được 
cùng nhau.., thế đấy! Anh có nhớ không, em đã lẫy quân bài 
bói cho anh rồi? Tất ca đã diễn ra đúng như vậy. piông như các 
quản bài đã doán trước. Có nghĩa là sô phận khóng muôn chúng 
ta được hạnh phúc cùng nhau... Còn nếu không phải lả lý do 
này thì theo anh. liệu có eì làm em sợ được không? 

- Olexia, em lại nỏi về số phạn của mình rài!- Lôi nhắc 
lại nàng. - Anh không muốn tin vào những cái đó... và anh 
không bao giờ tin... ! 

- Thôi. không mà... anh đừng nói về chuyện này nữa! 
- Olexia thì thẩm lo sợ. - Em không lo sợ cho mình, em lo 
cho anh, anh yêu ạ... Thôi. tốt nhất anh đừng nói lại chuyện 
nãy nữa. 

Mặc cho tôi đã cô păng thuyết phục nàng, cỗ vẽ ra trước 
nàng bức tranh về hạnh phúc an lành. mà không bị một số phận 
nào ràng buộc, không bị mọt thế lực độc ác nào đe dọa. Olexia 
chí biết hỗn tay tôi vá lắc đâu từ chối. 

- Không... không... không... em biết tất cả. em đã nhìn 
thấy - Nàng trả lời một cách kiên định. - Không có gì tốt đẹp 
với chúng ta cả. chỉ có đau khô thỏi, sẽ không cỏ gì là tốt cả... 
không có gi... 

Thất vọng vì không thuyết phục được nàng, cuỗi cùng 
tôi hỏi: 

- Nhưng nói chung. em phải cho anh biết ngày nảo em 
ổ› chữ? 

Olexia dừng lại suy nghĩ. Đột nhiên một nụ cười yếu 
đuôi thoáng hiện trên môi nàng... 
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- Vẻ đề tài này em sẽ kẻ cho anh nghe một chuyện nho... 
Có một lần. con sòi chạy trong rừng. nhìn thấy con thỏ và nói 
với nó: “Thỏ ơi. thỏ, đù sao thì ta cũng sẽ ăn thịt mày” hà con 
van xin: "Hãy thương tôi. sỏi ơi. tôi vẫn còn muốn sông, các 
con tôi ở nhà còn nho quá”. Con sói không đồng ý. Lúc đỏ tho 
bèn nói: “Lhôi để tôi xin thêm dù chỉ là ba ngày sống trên cõi 
đời này nữa. rồi sau đá ông hãy ăn thịt tôi. lúc đó đù có chết tôi 
cũng thầy nhẹ nhàng hơn”. Con sói đã cho thỏ thêm ba ngày 
nữa. chưa ăn thịt thỏ, mà chì liễm mép. Một ngày trôi qua. lại 
một ngày nữa. vả cuối cùng thì ngày thứ ba cũng đã trôi qua. 
“Nào bây giờ thi sẵn sàng chưa?"- Chó sói nót - "Bây giờ ta sẽ 
ăn thịt ngươi”. Lúc đó chủ thỏ của chúng ta khóc 1ð. nước mất 
đầm đìa:°Òi. sói ơi. sao lại cho ta thêm ba ngày làm øì. lẽ ra 
máy phải ăn thịt tạ ngày mới phải, khi vừa nhìn thấy ta. nều 
không ta đã không phải sông thêm ba ngày đó nữa. nó chỉ làm 
ta thêm lo lãng sợ hãi". Anh yêu, vậy theo anh thì con tho nói 
có đúng không? Anh nghĩ thế nảo? 

Tôi im lặng. Linh cam về sự chia ly. cô độc trùm lên tôi, 
Olexia đột nhiên nhỏm đậy và ngôi trên giường. khuôn mặt 
nàng lập tức trở nên nghiêm túc. 

- Vanhia, hãy nghe đây... - Nàng nói với giọng thất vọng 
- Hãy nói cho em biết: Bây giờ. ở đây. khi anh đến với em. anh 
có thây hạnh phúc không? Anh có thảy vui vẻ không?. 

- Qlexia. thẻ mà em cũng phải hói ä? 

- Hãy đợi đã... anh cỏ thấy hỏi hận vì đã gặp em không? 
Anh có bao giờ nghĩ về một người con gái khác. khi anh nhìn 
thúv em không? 

- Không một giày phut nào. không phải chỉ khi có mặt 
em. mà kẻ cả khi chì có một mình, anh không nghĩ về ai. ngoại 
trừ em. 


http://tieulun.hopto.org 


I16® A,TI.KUPRIN 


- Anh có ghen bao giờ không” Đã có bao giờ anh cảm 
thấy không hài lòng về em không? Liệu anh có buồn khi xa 
em không? 

- Không bao giờ. Olexia. không bao giờ! 

Nàng đặt cả hai tay lên vai tôi và với vẻ âu yvêm nhìn 
thăng vào mắt tôi. 

- Anh hãy biết, anh yêu. răng, anh sẽ khỏng bao giờ nghĩ 
vẻ em một cách ngu ngốc và độc ác. - Nàng nói một cách tự 
tin, như đọc chính xác tương lai từ trong mặt của tôi. - Khi 
chúng ta chia tay nhau. thời gian đầu anh sẽ cảm thấy nặng nè. 
sẽ nặng nẻ đấy... Anh sẻ khóc, sẽ cảm thấy không biết mình 
đang ờ đầu cả. Rồi sau đó, mọi chuyện sẽ trôi qua, sẽ dịu đi. 
Rồi anh sẽ nghĩ về em đỡ đan khế hơn, sẽ thấy nhẹ nhảng, vui 
vẻ hơn. 

Nàng lại vùi đầu mình vào gối và nói với giọng thì thầm 
yếu ớt: 

- Bây giờ thì anh đi đi. anh yêu... hãy trở về nhà đi. con 
chim câu cùa em... Em cảm thấy mệt quả. Khoan! Hãy đợi một 
lát. . hãy hôn em đi. , anh đừng sợ bà... bả cho phép đấy. Bà có 
cho phép không bà? 

- Được rồi, cho phép. như mọi khi. - Bà già nói một 
cách miễn cưỡng, - Có gì mả phải ngượng trước mặt ta, ta 
biết từ lâu rồi... 

- Anh hãy hỏn em vao đây, và cả vào đầy nữa... và vào 
đây nữa. - Olexia nói và lấy ngón tay chỉ vào mặt. vào má và 
vào môi cua mình. 

- Ôlexia! Em chia tay anh như thê chúng ta sẽ không bao 
Ø!1Ờ gặp nhau nữa vậy! - Tôi hẻ! lên sợ hãi. 
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- Em không biết, không biết. anh yêu ạ. Em không biết gì 
cả. Thôi, lạy Chúa, anh hãy đi đị. Không, chờ một lát... một 
phút thôi... Hãy ghé tai lại gần em... Anh có biết em tiếc nhất 
điều gì không? - Nàng ghé môi lại gần má tôi và thị thầm như 
thôn thức. - Em muốn nói để anh biết rằng, em đã không thể có 
được với anh một đứa con. Ôi! Em sẽ hạnh phúc biết bao, nếu 
có được một đứa con.! 

Bà Manuilikha đưa tiễn tôi ra ngoài sân. Những đám 
mây đen đã che một nửa bâu trời, tuy nhiên mặt trời vẫn còn 
ánh lên tía sáng khi đang lặn xuống ở phía tây. và trong đáng 
chiêu chạng vạng, trộn lần ánh sáng và bóng đêm, đang vẫn vũ. 
co một cái gì đó thật nhẫn tâm. Bà già ngước nhìn lên trời, che 
mắt bằng bàn tay, và lắc đầu mạnh mẽ, 

- Hôm nay sẽ có một thăm họa đến với Perebroda, - bà 
già nói với giọng rất khăng định. -Chăng có gì là tốt lành, thậm 
chí sẽ là những tai họa liên tiếp. 


XIV 


Khi tồi về gần đến Perehroda, thì đột nhiên một cơn lốc 
xoáy cuộn lên và cuốn theo những cột bụi dọc theo con 
đường. Vả rồi, những giọt mưa đầu tiên thưa và nặng nề bắt 
đầu rơi xuống. 

Bà Manutlikha đã không nhằm. Một thàm họa được tích 
tụ từ trong cả một ngày nóng nực và ngột ngạt này, với một sưc 
mạnh khác thường đang lơ mg trên đầu Perebroda. Những tia 
chớp ngoằn ngoèo không dứt, và. sắm chớp âm ầm làm rung 
chuyền cả kính cửa sô phòng tôi. Vào khoảng tám giờ tôi. sắm 
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chợp dịu đi trong vài phút, nhưng đó chỉ là đê chuản bị cho một 
đợt mới mạnh mẽ hơn. Đặt nhiên một tiếng nỏ định tai vang lên 
trên nóc nhà, trên các bức tường cua ngôi nhà cô. Tôi lao vội 
đến bên cửa sỏ. Một trận mưa đá lớn, với những hạt mưa đá to 
như những hạt dẻ IIy lL.ạp trút âm ầm xuống mặt đất. rồi sau đó 
nảy tung lên không trung. Tôi nhìn ra cây dầu mọc cạnh nhà. nó 
trở nên trơ trọi, các cảnh lá đêu đã bị mưa đá vặt trụi một cách 
kỷ lạ... Nưay dưới cửa số, nhìn thấy rö thân hình cúa anh chàng 
laromola. trong bóng tôi, đầu vẫn quân một cuộn vải, vừa chạy 
ra từ gian bếp. với ý định chắn cưa sỏ, nhưng anh ta đã bị 
chậm. một trong những cánh cửa số đột nhiên bị một viên mưa 
đá to đập vào. nó x ở tan. và các mảnh vỡ của nó cùng với tiếng 
nô văng ra khắp nên nhả. 

Tôi mệt mỏi. không kịp cởi quân áo lần ra giường ngủ. 
Tôi nghĩ. chắc đêm nay không thê ngủ được, rằng cho đến tận 
sảng chắc sẽ lăn qua lăn lại, vì vậy tôi quyết định tốt nhất 
không cởi quân áo. để có thẻ đi lại quanh phòng. Nhưng trong 
tôi, lúc đó xuất hiện một ý nghỉ rất kỳ lạ. tôi có cảm giác là khi 
tòi vừa nhằm mất lại thì như nhìn thấy một dải ánh sáng mặt 
trời đài, trong đó hiện rõ rật nhiều bụi màu vàng. 

laromola đứng ngay cạnh giường của tôi. Khuôn mặt anh 
ta lạnh lùng và sợ hải như dang chờ đợi không yên. có lẽ anh ta 
đã đíng như váy tử rất lâu đề chờ tôi tỉnh dậy. 

- Thưa ngài. - anh ta nói với giọng lạnh lùng vốn có, mà 
trong đó thấy rõ sự bất ôn. - thưa ngài, người ta yêu cầu ngài 
rời khỏi đây... 

Tôi nhắc chân cua mình ca khỏi giường và với vẻ dò hói 
nhìn laromola: 
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- Đi khỏi đây? Đi đâu? Tại sao? Cậu có phải điền 
rỏi không? 

- Tôi hoàn toàn không điên. - laromola lăc đầu. - Ngài 
có nhớ trận mưa đá tối hôm qua không? Đến một nửa làng này 
chạy đẫm đạp lên nhau. Ở những nhà bị tôn thất nhiều nhất như 
nhà Macxim. nhà Korla. nhà Míuta. nhà Prokopchukov, nhà 
Gorđia Olephia.., tắt cả đều nguyên rùa bà già phù thủy... để 
bà ta phải bị trừng trị 

Đột nhiên trong giày lát, trong tôi hiện lên hình ảnh của 
buôi chiều hôm trước. sự đe dọa với ()lexta ở gần khu vực nhà 
thờ, và nàng đã sợ hài như thể nào. 

- Bây giờ tất cà đám đông đang nôi loạn. - larormola nói 
tiếp. - ngay từ buôi sáng tất cả đã lại uống say và quậy phả..... 
và nói về chúng ta rất không thiện chí, thưa ông... ông có biết 
không. họ hung hăng như đám bò rừng và họ rất đông”... một 
khi họ đã căm tức bà phù thủy, thì đương nhiên họ giận dữ là 
đúng, còn ảng, thưa ông. tôi chỉ có thể nói được một điều. ông 
hãy biến nhanh đi!, 

Và như vậy. nỗi sợ hãi của Olexia đã trở thành sự thật. 
Cần phải nhanh chóng cảnh báo nàng và bà Manuttikha về 
nguy cơ này. Tôi Vội vàng mặc quân áo, vã vội chút nước vào 
mật và chì sau nửa giờ đã phòng ngựa rất nhanh thea hướng 
Bixova Kuta. 

Càng đến gần “căn lều cô tích” thì cám giác hắt ôn. lo 
lăng trong tôi càng mạnh hơn. Tỏi tự nhủ một cách rắt tự tín, 
rằng neay bây giờ tôi sẽ phải đối mặt với một sự bất hạnh mới 
và bát neờ. 
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CHIẾC UÙNé Lắc THIỊCH LựtI 


L. Van Beetltoven. 2 Son (0p. 2. No2) 
Largo 1ppassi2naf4 


Vào trung tuân thàng tắm, trước đầu tuần trăng, thời tiết 
đột nhiên trở nên u ám, như vẫn thường thấy ở vùng bờ phía 
bắc biển Den. Suốt cả ngày, một lớp mây mù nặng trĩu, xà sát 
mặt đất và nước biển. Vào lúc đó, từ chiếc còi lớn ở ngọn hải 
đăng hú liên hồi một cách điên loạn cả ngày lẫn đêm. L.úc thì từ 
ngày nảy sang ngày khác các cơn mưa phùn giãng màn hơi 
nước triển miên, biển các con đường gập ghènh thành bãi lầy 
nhão nhoét, làm những cỗ xe trạm và chở hàng tụt xuống rất 
lâu. không lên được. Lại có khi từ phía tây-bắc và phía thảo 
nguyên tràn về những trận cuồng phong hung dữ, khiến các 
ngọn cây ngả nghiêng, năm rạp xuống, rồi lại uốn thăng lên 
từng hồi như những cơn sóng biến trong mưa bão:đêm đêm. 
mái các ngôi nhà biệt thự ở ngoại ô bằng sắt tây rung lên loảngt 
XUang, dường như cỏ ai đó đi ủng đề sắt chạy trên đó;các cánh 
cửa sô rung lên bàn bật, các cánh cửa ra vào giật liên hồi;như 
có tiếng gió hủ man đại tử trong các ống khói lò sưởi. Đã có 
nhiều chiếc thuyền đánh cá bị giạt mất ngoài khơi, trong đó có 
hai chiếc vĩnh viễn không trợ vẻ. phải một tuần lễ sau, sóng 
mới đánh giạt mẫy xác người vào bờ ở những vị trí khác nhau. 


Cư dân khu nhà nghì vùng ven biên đa số là người Hy 
Lạp và Do Thái, giống như những người phương Nam, họ rải 
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yêu đời và lo xa, họ VỘI vã trở về thành phô. Dọc theo còn 
đương đất bùn nhão nhoét là các chuyên xe đài bái tận chờ đầy 
những tủ. đi văns, kệ, phê, chậu rửa mặt và ấm Xamôva. Thật 
tham thương . buồn bã, và khó chịu khi phải chứng kiến qua 
man mưa nhỏ giăng đầy bụi nước, đoàn xe lỗi thôi, tôi tàn, bản 
thu và nhỏ bé này: nhìn đám hầu phòng. con sen ngồi vt vẻo 
trên những tắm bạt ẩm ướt. trên tay là những chiếc bàn là. hộp 
sắt tây, hoặc mấy cái giỏ đi chợ:nhìn những chú ngựa kiệt sức. 
mình đẫm mồ hôi. đầu gối run run. hơi nước bốc lên như khói. 
cặp sườn dính da thở pấp phập phông:nhìn những người đánh 
xe quân kín mình trong cac tâm vai chẻ mưa. và quát tháo nhau 
đến khan cả giọng. Nhưng còn đáng buồn hơn nữa khi nhìn 
thấy những ngôi biệt thự bị bỏ lại với vẻ đơn sơ, hoang tàn và 
trơ trọi. Dây đó. những bón họa bị quãng quật, những ô cửa 
kính vỡ toang, nhìmg con chó võ chủ đang ngơ noác và đủ 
những thứ rác rươi vứt lại-tàn thuốc lá, giấy lộn, vỏ diêm. mảnh 
ốm vỡ, và ve chai, dụng cụ y tế ngôn ngang khắp nơi. 

Nhưng đến đâu tháng chín. thời tiết đã thay đổi một cách 
bất ngờ, Ngay lập tức là những ngày yên 4, hầu như không có 
mây, ban ngày thì hảu như nãng ráo và ấm áp, những ngày mà 
thậm chí ít gặp vào dịp tháng bay hàng năm. Trên các cánh 
đông đất đã khô ráo. nén chặt là các đám ruộng lởm chớm các 
gốc rạ mầu vàng ươm. những sợi tơ nhện mùa thu như ánh lên. 
Hàng cây đã thôi xảo xạc. lặng lẽ và kiên trì nhà xuống những 
chiếc lá vàng đầu thu. 

Nữ công tước Vera Nhicôlaiepna Seina, vợ cua một điền 
chủ-quý tộc địa phương. không thể rời ngôi biệt thự nhà nghị 
của mình. vì ngôi nhà của họ ở thành phỏ vẫn chưa tu bộ xong. 
Và bây pìờ nàng cảm thấy rất vui sướng đón những ngảy đâu 
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- thu tươi đẹp. vên tĩnh. cô đơn nhưng không khí trong lành. Trên 
các đường đây điện thoại là các chú chìm én, đang ríu rít tụ 
đản, chờ bay, và từ phía bờ biển thối vào làn pió nhẹ. tươi mát, 
nhuôm màu mặt trời . 


Hơn nữa. hôm nay lại là ngày đặt tên thánh cho nàng, 
ngày 17 tháng chín. Từ trong sảu thăm những ký ức nhỏ bé của 
tuổi thơ, nàng đã rất yêu thích và luôn chờ đợi một cái gỉ đó 
thật kỷ điệu và hạnh phúc trong ngày này. Chông cua nàng đã 
rời nhà tư sảng sớm vì một công việc gáp gáp nào đó trong, 
thành phó, dẻ lại trên bản ngủ cho nàng một hộp quà đựng đôi 
khuyên thật tuyệt. với những viên ngọc hình trái lễ ông ảnh, 
món quả này làm nảng vắt vui. 

Bãy giờ. trong cả ngôi nhà chỉ có một mình nàng, còn 
người cm trai chưa vợ sóng cùủng- phó thâm phán Nicôlai. cùng 
các đóng nghiệp trong lội đồng Thâm phản của mình cùng đã 
đi vào thành phó để dự một phiên tòa. Ông chẳng của nàng hứa 
sẽ cùng một nhóm bạn gần gũi trở về vào bữa chiều. Thật tuyệt 
là ngày lễ điển ra trùng với thời gian kỷ nghỉ trong năm. Nếu là 
ơ trong thành phó, có lề nàng phải tô chức một bữa tiệc lớn. 
thậm chí là một đêm vũ hội. còn ở đây, trong ngôi biệt thự 
ngoại ô này, nàng chỉ cần tô chức một bữa ăn tôi khiêm tốn. 

Công tước Sơn. tặc dù có địa vị cao sang trong xã hội và 
có thê chính là nhờ vậy-vất và lắm mới có thể tạm trang trải được 
các khoản chỉ tiêu. Lải sản lớn cua đồng họ tử xa xưa để lại, đã bị 
các thể hệ trước cua công tước phá tán hẻt, trong khi cuộc sống 
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hiện tại luôn đòi hỏi những khoản chỉ tiêu quá mức thu nhập cua 
gia dinh. với đầy đủ mọi thứ: các cuộc tiếp tân, các cuộc phát chẩn 
tử thiện, än mặc sang trọng. phải có chuồng ngựa... 

Nữ công tước Vera, người trước đó đã hết lòng thương 
yêu đức ông chồng. bây giờ tình yêu đó dần biến thành một tình 
bạn tin cậy, chân thành, thủy chung và vững chắc, cô đùng mọi 
sức lực của mình để giúp công tước khoi bị phá sản. Nữ Công 
tước làm rất nhiêu việc một cách thảm lặng, cô không cho 
chòng nhận thấy, từ chối mọi thứ cho bản thân và với mọi sức 
lực có thẻ. nàng đã cổ tiết kiệm mọi khoản để bảo đảm chỉ tiêu 
cho cả gia định. 

Bảy giờ, nàng đi dạo quanh vườn vả cần thận dùng kéo 
tỉa tốt hoa trang trí cho bữa ăn tối, các bỏn hoa đã trở nên thưa 
thớt và bừa bộn. Các khóm cẩm chướng sắp tàn trông sặc sỡ, 
còn các bụi lan Thủy dương thì một nửa là hoa. còn một nửa là 
những quả xanh be bé, thoảng mùi bắp cải. Máy khóm hồng lần 
thứ ba trong vụ hè cho nụ và hoa. lần này đã thưa thớt. bé nhỏ, 
đường như đang tàn lụi, những dù sao chúng vẫn toát lên vẻ 
đẹp lạnh lùng. thanh cao của mình trong thiên nhiên. Nhưng dồi 
lại, các đoả thược được. lay-ơn, cúc tây đại đóa lại nở rực rỡ. 
phô bày vẻ đẹp lạnh lùng, kiều sa của mình, tòa hương thơm 
nhẹ trong không gian mùa thu đa cảm, một mùi thơm đượm 
buồn của hạnh thảo, của cỏ cây. Những cánh hoa còn lại sau cả 
một mùa hè hét lòng tỏa hương thơm thâm đẫm tình yêu cho 
đời, rồi lặng lẽ trải các cánh và nụ hoa của mình vào lòng đất 
cho những vụ bội thu của cuộc sống tương lai. 

Từ ngoài đường quốc lộ văng lại tiếng còi xe quen thuộc. 
đó là chuyến xe chở người em gái của nữ công tước Vera - 


http://tieulun.hopto.org 


Tộp truyện ngắn * 125 


Anna Nhicôlaiepna Phriexe, từ sáng sớm đã điện thoại về. hứa 
sẽ tới thăm và giúp cho chị gái mình trong buổi tiếp khách và 
làm việc nhà. 

Tiếng động nhẹ nhàng không đánh lừa cảm giác của 
Vera. Nàng bước ra cửa để đón khách. Chi vải phút sau, một 
chiếc xe sang trọng lặng lẽ dừng bên còng tòa biệt thự và người 
lái xe nhanh nhẹn bước ra khỏi ghế ngồi , mở cửa xe. 

Hai chị em vui mừng ôm hôn nhau. Họ đã có một tình 
bạn sâu sắc. ấm áp, quan tâm đến nhau tử tắm bé. Nhìn kỹ vẻ 
bẻ ngoài thì họ không thật giỗng nhau. 

Cô chị Vera có vẻ giỏng mẹ nhiều hơn, vẻ đẹp kiểu 
Ănglê, với dáng thanh cao. uyên chuyên, rất nhẹ nhàng nhưng 
khuôn mặt lạnh lùng và cao ngạo. đôi bàn tay tuyệt đẹp, mặc dù 
hơi to, và hai bờ vai trông nghiêng kiều diễm, vẻ đẹp mã người 
ta chỉ có thê chiêm ngưỡng trong những bức hoa cô. 

Cô em - Anna - thỉ ngược lại. kẻ thừa dòng máu Mông 
Cô cua người cha. một công tước người 1artar. cháu nội của 
một người Mông Cỏ. chỉ mới cải đạo theo Thiên chúa vào đầu 
thẻ kỷ XIX. Cụ 1ö xưa dòng dõi xuất phát từ Tamerlana hay 
Land-Temira. như cha cua họ văn tự hào nhớ lại, theo kiểu 
Tartar, về nhà độc tải khát máu vĩ đại này. Nàng thập hơn chị 
mình một nưa cái đầu. vai hơi rộng, nàng hiểu động. cả tin và 
thích cười dùa. Khuôn mặt của nàng mang đáng vẻ Mông Cổ 
với đôi pò má hơi cao và cặp mắt nho. hay nheo nheo vì cận 
thị, với cai miệng gợi cảm nhỏ bé mà kiêu căng. đặc biệt là làn 
môi dưới đây đặn đây nhẹ về phia trước. Khuôn mặt này, tuy 
vậy. lại có sức hút kỳ lạ bởi ve đẹp tuyệt mỹ rát khó diễn tả và 
rất bí hiểm. có lẽ bộc lộ qua nụ cười thánh thiện của nàng, mà 
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cũng có thê bộc lộ qua chiêu sâu nữ tính toát ra từ nét đẹp bên 
ngoải của nàng. cũng có thê. thông qua các biêu cảm đầy quyền 
rũ và đong đanh cua nàng. Vẻ đẹp không thật hoàn hảo của 
trang không hiệu sao lại đánh thức và lôi kéo sự chú ý của lũ 
đàn ông ngày một nhiều và mạnh mẽ hơn, so với vẻ đẹp quý 
phái của bà chị gái cua mình. Nàng đã lập gia đình vớt một 
người đàn ông rất giàu cỏ nhưng lại có vẻ rất ngờ nghệch. ông 
ta có lẽ không làm bắt kỳ một việc gì. nhưng vì một lý nào đó 
lại dược gia phong tước hiệu Điền chủ-Hiệp sỹ. Nàng không 
chịu nôi với ông chồng, nhưng dù sao cũng đã có với ông ta hai 
đứa con. một trai một gái, sau đó nàng quyết định không có 
thêm con nữa. 

Đối với Vera, người đang rất them khát có một đứa con. 
thậm chỉ còn muốn cảng nhiều cảng tốt. nhưng không hiểu vì 
sao nàng vẫn chưa sinh được đứa con nảo, vì vậy. nàng yêu quý 
và chờ mong các đứa con kháu khinh và xanh xao của em gái 
mình. những đứa trẻ ngoan ngoãn với khuôn mặt xinh xăn và 
mai tóc vàng xoắn tít kiêu búp bê. 

Anna tạo ra tất cá những thứ trái ngược đáng yêu. đôi khi 
là khó hiểu. Nảng sẵn sảng hiển thân cho một chuyền du lịch 
mạo hiểm. trăng hoa nhất ở tát cả các kinh đô và khu nghỉ 
dưỡng xa hoa ở châu Âu. Nhưng thực ra thì nàng chưa bao giờ 
phản bỏi chồng. người mà, thậm chí. nàng thường cười nhạo 
một cách khinh thường. kể ca trước mặt và sau lưng. Nàng 
thường hoang phí. rất đam mê các trò chơi, những đêm vũ hội 
điển loạn. cam giác mạnh. các câu chuyện gay cần, nảng đã 
từng ghé vào các quán cả phê đảng ngờ ơ nước ngoài. nhưng 
động thời nàng lại có một tâm hòn trong sáng. nhân hậu, sâu 
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sắc. chân thành. đên nỗi đã khiến năng bí mật theo dạo Cơ đốc. 
Nàng có ve dẹp nội bật ở có lưng. bộ ngực và đối bờ vai kiểu 
diễm, Mỗi khi tham dự các vũ hội. nàng thưởng mặc trang phục 
vừa vận đẻ lộ vượt ra khoi ranh giới của sự chuẩn mực và tế nhị 
một mức độ chấp nhận được. nhưng mọi người đều nói răng 
dưới chiếc áo hờ vai hơi rộng. nàng luòỏn mặc một lớp áo nỊt 
băng vải gai kín đáo. 

Vera thì lại luôn là một quý bà rất giản đị. trang nghiêm. 
dưng dưng với mọi thứ xa hoa. lịch sự một cách lạnh lùng. có 
nhân hơi kiêu sa với mọi người. độc lận và rất tự tìn như một bà 
hoảng quý tộc. 

- Lạy chúa. ở chỗ chị thịch quá? — Anna thất lên. trong 
khi nàng vẫn đang sai các bước chân nhỏ nhăn và nhí nhanh 
của mình bẻên cạnh chị của nàng. dọc theo lỗi nho trong vườn - 
Nếu có thể được . mình "ãy ngôi mệt lúc trên chiếc ghẻ cạnh 
vách đá này đi. Dã lâu rỏi em không được ngôi ngắm biên, mà 
không khi trong lành thích làm sao. chị hãy hỉt căng lồng ngực 
và chí sẽ cam thấy tràn ngập niềm vui. Mùa hè năm nguái ở 
N{iskhore bên Krưm, em dã phát hiện ra một điều rất lí thu. Chị 
có biết nước biên có mùi gì khi sóng vỗ vào bờ không? Hãy 
tưởng tượng xem. đó chỉnh là mùi tử cây mọc tế thảo. 

Vera nhẹ nhàng mỉm cười: 

- Em thật khẻo tường tượng. 

- Không. không mà. Em nhở có một lần. mọi người đều 
cười khi em kế rằng đưới ảnh tăng cá một cái gì đo ảnh lên 
màu hoa hồng. Thế mà hôm vưa rồi. hoạ sỹ Borixnhic. người 
đang vẽ tranh chân dung của em cũng đồng ý là em đã đúng. và 
răng các hoa sỹ đã nhìn thấy sắc màu ấy từ lâu, 
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- Họa sỹ à? - Lạt một anh chàng mới à? 

- Chị thì luôn suy diễn! — Anna phá lên cười vả nhanh 
chóng bước tới bờ vực đá, có bờ đốc chạy dài xuống bờ biến. 
nảng nhìn xuống vách đá và đột nhiên hét lên sợ hãi, vội vã lùi 
lại vơi khuỏn mặt tái xanh sợ hãi. 

- Ö, sao cao thê chị! - Nàng thốt lên với giọng hồn hến. 
sợ hãi. - Mỗi khi em nhìn từ độ cao như thể nảy thì trong ngực 
em có môi cái gì đỏ rất kỳ lạ. chạy dân đật và chân tay thi bủn 
rủn... và nói chung là càm giác ây cứ chạy dục toàn thân... 
nhưng không hiểu sao nó vẫn cuốn hút. 

Nàng lại muốn cố nhìn xuống vực cao một lần nữa, 
nhưng chị nàng đã ngăn lại. 

- Anna, em yêu quý, hãy vì Chúa! Chị cảm thấy chóng cả 
mặt mỗi khi em làm vậy, thôi, hãy ngồi xuống đây đi. 

- Dược rồi, em ngồi đây... nhưng chị hãy nhìn xem, thật 
đẹp làm sao, vui làm sao... Em thấy thật khòng thẻ nào chán 
mắt. Giá như chị biết được rằng em biết ơn Chúa trời đến thể 
nảo về những thứ tuyệt vời như vậy mà ông trời đã dành cho 
chúng ta. 

Ca hai lặng đi trong giây lát. Phía xa xa. mặt biên sâu như 
dang trằm tư. Từ vị trí chiếc ghế đá, hạ không nhìn thấy bờ 
biển và vì vậy cảm giác về sự bất tận. vĩ đại của không gian 
biên lại càng được nhân lén. Mật biển hiền hòa tỏa màu xanh 
tười mát, ánh lên bảng bạc ở phía đường chắn trời, nơi giao 
nhau của các con nước máu xanh đậm và đường chân trời. Tr 
Xa. các con thuyền đánh cá trông thật nhỏ bé. như những chấm 
rất nhà-năm bất động lơ đăng trên mặt biền gần hờ. Còn ở tÍt 
xa. trên dường chân trơi gần như không chuyển động là một 
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chiếc thuyền lớn với ba cột huồm trăng một màu đơn điệu. căng 
gió phu từ trên xuông dưới. 

- Chị rất hiểu em. - người chị nhẹ nhàng nói - nhưng chị 
không có cảm giác giống em. Khi lần đầu tiên sau một thời 
gian dải chị nhìn thấy biên. một thời gian đài nó đã làm chị xuc 
động. vui vẻ và kinh ngạc. Giống như là lần đầu tiên chị nhìn 
thấy một cái gì đỏ to lớn, vĩ đại. Nhưng sau đó. khi đã quen rồi 
thi nó lại làm chị cảm thấy bình thường một cách trông rồng. .. 
thảy chán mỗi khi nhìn nó vả chị cỗ găng để không nhìn biển 
nữa, chị đã chán. 

Amna mỉm cười. 

- Cải gì vậy? - Người chị hỏi em. 

- Mùa hè năm ngoái - Anna nhẹ nhàng nói - chúng em ởi 
“chơi bằng ngựa từ lanta đến đỉnh núi Yykos, chỗ đó ở đàng kia 
kia. phía trên thác nước áy. Đâu tiền bọn em lẫn vào trong đám 
mây, rất âm ướt và trông không rõ øì ca. chúng em vẫn tiếp tục 
leo lên đình núi theo con đường ngoăn nghoẻo giữa rừng thông. 
Đột nhiên. phía trước không còn rừng thông nữa và chúng em 
như chui ra từ làn sương mù. Chị thử tường tượng mà xem; 
trước mãt là một tảng đá bằng phăng. nhỏ bé và dóc đứng 
xuông nưay dưới chân mình. Làng xom tít xa trông nhò như 
những bao diễm, rừng xanh và vườn tược, tròng xa như những 
vạt co xanh nhỏ bé. Tất cả thiên nhiên tươi đẹp ấy hiện lên rõ 
tảng và trai dải đến bờ biển, trông như một bức tranh trên tâm 
bạn đồ, và xa hơn nữa là biển! trải đài hàng trăm, hàng ngắn 
dặm. lm cảm pIác nhữ mình dang treo lơ lừng và bay trong 
không trung. Với vẻ đẹp như thế, thơ mộng bay bông như thế! 
Em quay lại phía sau và nói với người dẫn đường trong hơi thở 
gấp: "Thế nào, bác Xei-Oglư? Đẹp quá phải không... ` Còn ông 
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ta thì chỉ nói nhẹ nhàng: “Ôi. thưa tiểu thư. tôi đã quả quen rồi. 
Ngày nào tôi cũng nhìn thầy canh nảy". 

Vera mìm cười nói: 

- Cảm ơn sự so sánh của em. Nhưng không, chị chỉ nghĩ 
răng chúng ta là người phương Bác. chúng ta không bao giờ 
hiểu được vẻ đẹp đáng yêu của hiên. Chị rất thích rừng. em có 
nhớ những cánh rìmg của chúng ta ơ Egoropxkl không?... Có lẽ 
nó chăng lúc nào làm chúng ta buôn chán? Những rạng 
thông!... Ôi chúng đẹp làm sao!... Rồi những cảnh nấm đại 
hỏng nhung nữa! Hệt như những tắm xatanh điều. đính những 
hạt cườm trăng. nó mới yên tỉnh và mát lạnh làm sao... 

- Em thì thấy bình thường. em yêu tất cả! - Anna trả lời 
chị. - Em thì yêu chị hơn tắt cả. yêu chị gái Vera thông minh và 
tỐt bụng của em, trên thể gian này chỉ có hai chúng ta. Và nàng 
ầu yếm ôm hôn chị gái. xiết chặt vai chị. ap má vào má chị. Và 
đột nhiên nàng chợt nhớ ra một việc. 

- Không, tại sao em lại nuc vậy! Em và chị như trong 
tiêu thuyết, chúng ta ngồi và tán vẻ thiên nhiên. còn em thì lại 
quên mắt món quà của em. chị xem này. Em cứ sợ, không biết 
chị có thích no không? 

Năng lấv tử túi xách tay cua mình ra một cuỗn số ghỉ 
chép nho dòng bìa cứng rất lạ, được bọc bảng một loại vải 
nhưng có màu xanh da trời. với những hình thêu băng chỉ vàng. 
phức tạp, tỉnh tế và đẹp mê hồn. Rõ rằng, đây là một công trình 
sav mẻ, yêu thích cua một nghệ sỹ tài hoa và nhân nại nào do, 
Cuỗn sẻ được đính một đây chuyền vàng, mạnh như sợi chị: 
những tờ dánh dấu trang ơ giữa được thay thẻ bằng những 
thanh ngà voi tính tế, 
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- Ó¡ thật là một món quả tuyệt vời ! Thật tuyệt vời !' - 
Vera nói vậy và ôm hôn cô em gái. - Cảm ơn em. Em Iìm dược 
báu vặt này từ đâu vậy? 

- Trong một cửa hiệu cằm dà cổ. Chị biết rõ yên điểm cua 
em là hay đảo bới trang những đồng đỏ cũ mà... Đấy em đã 
tìm được thử này. Chị xem nảy. chị thấy không. người ta đã 
tạo ra hoa văn băng hình cảy thánh giá đẹp làm sao. Thực ra. 
em chỉ tìm được một cái bìa cứng, những thứ còn lại là do em 
sáng tạo thêm. các tờ đánh dâu trang. cái móc cài và bút chỉ. 
Nhưng cải lão Moline ngớ ngân này rõ ràng là không muốn 
hiểu em. Cái móc cai đảng ra phải có củng phong cách với 
hình thêu. phải là màn vàng xin của đỗ cũ, với nét khắc tỉnh 
tế. Còn ông ra thì sao, có trời biết được ông ta đã làm ra cái gì. 
Lìù sao sợi đây chuyên thì đúng là kiểu đáng của thành VerniZơ 
chỉnh công, rất cô . 

Vera âu yếm vuốt nhẹ lên mặt bìa cuón số tuyệt đẹp nảy . 

- Ôi nó đúng là đỏ cô đấy !... Liệu cuồn số này phải bao 
nhiều môi rồi nhỉ? — Nàng hỏi. 

- Em không dám đánh giá cụ thẻ. khoang cuối thế kỹ 
mười bay, giữa thẻ ký mười tám. 

- Thật kỷ lạ. - Vera nói với một nụ cười tràm 1ư. - Dây chị 
đang cảm trong tay mình một đỏ vắt. mà có thể nữ hầu tước 
Pompadour' hoặc thậm chí là chính hoàng hậu Anteinette? đã 
chạm tay vào Nhưng em biết không, Amna, chỉ có em mới nghĩ 
ra cách biên một cuốn Kinh thánh thành một món đỏ trang sức 





' Pompadour-neuoi dân bà được vua Louis XV sung ái 
~ Martec Antoimnetre (J7XSSŠ-L7951-hoàng hậu Phan-vợ vua L.ouis XVI, 
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của phụ nữ như thể này. Nhưng thôi, chúng ta quay vào xem 
tỉnh hình của chúng ta trong nhà ra sao rồi. 

Hộ quay vào nhà qua một hàng hiện lớn. lát đá, mà xung 
quanh từ mọi phía dược che phu bởi dàn dây leo rậm rạp của 
loạt nho Izabella. Những chùm nho đen mọng nước. thoang 
thoảng mùi đầu tây. treo lủng lăng, nặng trĩu giữa các tán lá 
xanh thầm. đôi chỗ như được ánh mặt trời rọi sáng, khắp cả 
hàng hiên tràn ngập ánh sáng màu xanh mờ lúc hoàng hón, làm 
cho khuôn mặt hai chị em biến thành mảu xanh tái. 

- Chị đã cho dọn bàn ở đây à2 — Anna hỏi. 

- Đúng rôi, lúc đầu chị cũng nghĩ vạy... nhưng bây giờ 
buổôi chiều rất lạnh, tốt nhát là dọn ở trong phòng ăn. còn cảnh 
đàn ông có thể ra đây đẻ hút thuốc. 

- Liệu có anh chàng nào thú vị không? 

- Chị vẫn chưa biết. chỉ biết là ông nội cua chúng ta 
sẽ đến. 

-ÔI, Ông yêu quý. vui quá !— Anna thót lẻn và vung tay — 
Í;m có cảm tường là hàng trãm năm nay em chưa được gặp ông. 

- Côn có chị của Vaxi. và hình như có cả giáo sư 
Xpesnhikov. Ngày hởm qua chị cứ quanh quản, loay hoay mãi. 
Anna à. Em biết không. ông và giáo sư. cả hai người họ rất 
thích các món ăn ngon. Nhưng không phải chỉ ờ đây. mà cả 
trong thành phổ. có tiền cũng không thẻ mua được cái mình 
mong muôn. Bác đảu bép Luea đà tìm kiếm mọi nơi. đã đặt 
hàng, một tay thợ sẵn quen biết để có được mấy con cun cút, 
Món “thăn bò rán” có lẽ là Không tôi, đúng rồi. món bò rán là 
không thẻ thiêu. Tôm cũng rất nạon. 

- Thôi, đừng nghĩ lung tung. chị co vẻ hơi cá lo dây. 
ngoài ra, piữa chủng ta. phai nói thật với chị. em cũng có cái 
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thú thích ăn món ngon dấy. Chắc sẽ có một vài món gì đó 
đặc biệt. 

- Sáng nay một người đánh cả mang đến một con cá hải 
chỉ. Chính chị đã trông thấy. thật là đặc biệt. nhìn phát sợ. 

Anmna vốn rất hiểu kỳ với mọi thứ mà nàng trông thấy. và 
cả thứ chưa thấy. bây piờ nàng đỏi mang con ca đó đến để nàng 
được xem. 

Đâu bép Luca cao lớn. đầu cạo trọc, da mặt vàng bung, 
bưng vào một chậu nước dài bằng gỗ màu trăng, hai tay giữ 
chặt quai. có pìữ không cho nước sánh ra sàn nhả bằng gỗ. 

- Mười hai phuntơ' tười, thưa bà. - ông nói với giọng tự 
hào cua một anh đâu bếp - chúng tôi vừa cần xong. 

Con cá quả là rất lớn khi nằm dưới đáy chậu. đuôi của nó 
vệnh lên. vảy của nó ánh lên sắc vàng, hàng vậy lưng của nó có 
màu đỏ tươi. còn từ cái miệng to chuyên để ăn thịt rẽ ra hai cái 
vảy cánh đài rất cân đối mảu xanh nhạt. với những nếp gấp to 
như cái rẻ quạt. Con hải chí vẫn sóng, hai bên mang của nỏ vẫn 
thở phập phông. Cô em gái thận trọng sở nhẹ vào đầu nó băng 
ngón tay ut xinh xăn nhỏ bé của mình. Con hải chỉ bất ngờ 
quầy mạnh đuôi, và, Anna hét to lên và vội vàng rụt tay lại. 

- Đừng lo lăng, thưa bà. mọi thứ sẽ được sắp xếp chu đáo 

- Ông đầu bếp nói, với thái độ như dạc được sự lo lắng của 
Anna. Cỏ một anh chàng người Bungari vừa đưa đến hai trái 
dựa bờ, thơm mùi dứa — nó giống dưa hấu. nhưng mùi thơm 
lơm nhiều. Còn một điều nữa. thưa bà, bà muốn dùng loại nước 
xót nào cho món cá hải chỉ này ạ, loại xốt Tartar hay loại xốt 
Ba Lan. hay chỉ đơn giản là bit-cổt chào dâu ăn? 





' Phuntơ: đơn vị trọng luợng Ngựa bằng 409. Sơ. 
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- Bác hãy làm theo ý mình. Thôi đị đi ! - Nữ Công tước 
ra lệnh. 


IV 


Sau lúc năm giờ chiều. khách khửa bắt đầu đến. Công 
tước Vacili Ivovich về có dẫn theo bà chị gái góa phụ- 
Iudmila I.vobna, theo họ chồng là Duraxov. một phụ nữ dẫy 
đà, hiền hậu và đặc biệt ít nói Chàng quý tộc trẻ tuôi - 
Vacuchơka. một anh chàng giàu có, ưa ăn nhậu. mà cả thành 
phê biết đến dưới cái tên, gợi lên tính cách suông sã. chịu chơi. 
rát dễ thương trong các buôi tiếp tân. biết hát và ngâm thơ, 
cũng như vẽ tranh. đóng kịch và tô chức các buỏi "tặng quà”. 
Một nữ nehệ sỹ piano nỗi tiếng _Gennhi Reiter. bạn gái của nữ 
Công tước Vera từ thời cùng học trường nữ sinh ở cung điện 
Smomnrri. tất nhiên là cả người em vợ - Nhicolai Nhicolaievich. 
Sau họ là ông chồng của Anna trở vẻ bằng xe hơi cùng vị giáo 
sư to béo, mảy râu nhãn nhụi - Xpesơnhikov. cùng với vị phó 
thống đốc địa phương - Phonzeck. Vị khách cuối cùng lả tướng 
Anoxov, trong bộ quân phục may rất khéo, với sự tháp tùng của 
hai sỹ quan cận vệ-đại tá tham mưu Ponomarev. một người già 
trước tuôi. rất gầy gò. cau có. mệt mỏi, đặc trưng cho loại sỹ 
quan bản giấy. và, sỹ quan cận vệ của quân khu-Batinxeki, 
người nồi tiếng ở Peterbua là một bạn nhảy tuyệt vời và lả 
người điều hành các vũ hội không ai bằng. 

Tướng quân Anoxov cao lớn. với mái tóc bạch kim, nặng 
nẻ chui ra từ khoang xe. một tay năm chặt thanh vịn của ghế, 
còn một tay chống vào thành phía sau của cỗ xe. Tay trái ông 
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giũ một ông nghe. còn tay phải năm một cây gậy bịt cao su ở 
đầu. khuôn mặt ông to. thô và đỏ với cái mũi bè, ánh mặt của 
ông oai nghiêm nhưng hiền từ và có vẻ khinh mạn trong cách 
nhìn nhco nheo như hai nửa hình cầu sáng rực. đặc trưng của 
những người đàn ông đơn giản và dũng cảm. từng chứng kiến 
trực tiếp sự nguy hiệm và chết chóc. Cả hai chị em tử xa đã 
nhận ra òng. chạy vội về phía cỗ xe, vừa kịp để vừa trịnh trọng. 
vừa vui đùa đỡ hai bên tay ông. 

- Đúng như đón một vị Hồng y... f† - Vị tướng nói với 
giọng trảm âm. 

- Ông ơi, ông yêu qúy! - Vera nói với giọng trách móc 
nhẹ nhang. - Chúng cháu chờ ông từng ngảy, ông có biết 
không. 

- Ông của chúng ta đi xuống phía nam đã đánh mất hết sự 
nhớ nhưng các cháu gái rồi- Anna mỉm cười trách nhẹ ông. - Lễ 
ra ông phải nhớ đến máy đứa cháu nuôi của mình chứ !Dẳng 
nay ông vần như Đảng-gioäng ấy, chăng biết ngượng gì. có lẽ 
ông đã quên sự tàn tại của chúng cháu rồi. 

Vị tướng già cúi cái đầu vĩ đại của mình hôn lên tay hai 
đứa cháu, rôi hôn lên má, lại hôn lên tay chúng. 

- Các cô gái... đợi ông một lát... đừng trách ông thế - ông 
vựa nói, vừa đánh vân từng từ qua hơi thở. đã từ lâu ông bị 
bệnh suyễn, khó thơ. - Nói thực. các vị thầy lang quả là khôn 
khô... cả mùa hè chữa bệnh khớp cho ông... bắt ông tâm bằng 
tmúộọt thứ nước hột qua khô nào đó - bản và hồi hám kính 
khủng... và không ai cho ông đi đầu cà... Dây là lân đầu tiên 
ông ca khỏi nhà, vui quá... khi gặp các cháu... các cháu sông thẻ 
nao”... cháu. Vera. đã hoán toàn là một quý hà. rất giêng mẹ 
cháu khi sinh thời... Khi nảo thì ông được dụ lễ đỡ đâu đây?. 
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- Ôi. Thưa ông. cháu sợ là không bao giờ... 

- Đừng thất vọng... tất cả vẫn ở phía trườc. Hãy cầu 
chúa... Thế còn cháu. Anna, chả thấy thav đôi gì cả... Khi cháu 
60 tuôi chắc cháu cũng sẽ vẫn xinh đẹp như thể này. Xem nào, 
hãy đề ông giới thiệu các vị sỹ quan đây với các cháu. 

- Từ lâu tôi đã có vinh hạnh này rồi ạ! - Đại tá Ponamarev 
nghiẻng mình nói. 

- Tôi đã được biết nữ công tước dạo ở Pcterburg, — viên 
sỹ quan khinh kị nói. 

- Vậy òng sẽ giới thiệu với cháu, Anna. VỊ sỹ quan 
Bakhơchinxki. một vũ công giỏi và một tay pha trò rất khéo, 
nhưng là một sỹ quan xuät sắc. Kia Rakhơchinxki yêu dầu của 
ông. hãy lấy hộ ta. từ trong xe ấy. Hày đi cùng ông, các chảu. 
Nào Vera. cháu sẽ cho mọi người thường thức món gì đấy? 
Còn ông, sau một thời kỳ ăn theo chẻ độ ăn kiêng... sẽ rất ngon 
miệng đây. như một cậu chuân úy mới ra trường. 

Tướng Anoxov đã từng là một người bạn chiến đâu và 
người bạn tin cậy của vị công tước đã khuất - Mirda Bulat 
TuganovxkL Toàn bộ tình bạn đẹp để và tình yêu với bạn. sau 
khi công tước mất, ông dành cả cho các cô con gái của bạn. 
Ông biết họ từ khi chúng còn rất nhỏ. thậm chí ông còn làm lễ 
rừa tội và là cha đỡ đầu cho cô út Anna. Từ thời gian đo và cho 
đến tận bây giờ. ông là chỉ huy trường một pháo đải lớn nhưng 
đã bó không trong thành phố K., và hầu như ngày nảo cũng có 
mặt ở nhà của TuøanovxkI. Lũ trẻ thường tranh nhau ôm ông, 
piảnh quà cua ông vì được có mặt trong lô gia của ông ở rạp 
xiếc và nhà hát, và còn vì không một ai hơn ông có thẻ vui chơi 
với chúng một cách lôi cuỗön như Anoxov. Nhưng hơn tất cả là 
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các câu chuyện của ông rất ấn tượng với lũ tre. Đó là các câu 
chuyện về các cuộc hành quân, các trận chiến đầu bảo vệ trận 
địa. về các chiến thăng và các trận rút lui, vẻ sự hy sinh, các vết 
thương và thời tiết cóng lạnh. Các câu chuyện giản dị, bình 
tĩnh, chân thành và hùng tráng được ông kẻ vào giữa bữa trà tối 
và lúc buồn tẻ nhất là lúc lũ trẻ bị gọi đi ngù. 

Theo tiêu chuän ngày nay, các mâu chuyện cũ ấy tạo ra 
hinh tượng một nhân vật chân thật và vĩ đại đến mức khác 
thường. Trong đó trộn lẫn cả những tính cách giàn dị. nhưng rất 
nhạy cam và sâu sắc. mà vào thời đại của ông. người ta hay 
thấy ở các chiên sỹ hơn là các sỹ quan, những người Nga uốc, 
những nét tính cách nông dân Nga. mà trong thẻ thông nhất tạo 
ra một hình tượng cao quý. đôi khi tạo cho người lính của chúng 
ta không những trở thành nhân vật bất khả chiến bại. mà còn như 
những con chiên tử vì đạo, gần như là thân thánh. Những nét tính 
cách tạo nèn một niềm tin chất phác, pha chút thơ ngây với cải 
nhìn nhân hậu, vui ve về cuộc sống. sự đũng cảm lạnh lùng và vô 
tư, sẵn sảng đón nhận cát chết, lòng vị tha giành cho kẻ chiến 
bại. một sự chịu dựng phi thường về thẻ chất và tình thân. 

Anoxov bãt đầu câu chuyện cưa mình từ các trận chiến 
đầu ở Ba IL,an, ở đó ông tham gia hầu hét các chiến dịch. ngoại 
trừ chiến địch với quân Nhật. Thực ra lúc đó ông đã sẵn sàng 
lên mặt trận, nhưng người ta đã không gọi ông. Mà òng thì luôn 
tồn tại một phương chảm vĩ đại nhưng rất khiêm tốn:” Không 
đi đến sự hy sình. nếu người ta còn chưa gọi đẻn anh”. Trong 
cả cuộc đời quân ngũ của mình. ông không những chưa bao giờ 
coi thường, thậm chí là chưa từng măng mỏ một người lính 
nào. Trong thời gian cuộc nỗi loạn ở Ba Lan, ông đã một lần từ 
chối băn bỏ tù binh, mặc cho mệnh lệnh trực tiếp từ Trung đoàn 
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trưởng. "Với pián điệp". ông nói vậy - ” tôi chăng nhữmk sẵn 
sảng bắn chết. mà còn sẵn sảng bóp cô chúng, một khi ngài ra 
lệnh. nhưng đây lại là tù bình, tôi không thê". Ông kê điều này 
một cách bình thản. mả không thêm thắt điền gì. Ông vừa kẻ 
vừa nhìn thăng vào mặt vị chỉ huy bằng cặp mắt sáng. cương 
nghị của mình. làm ông đang lẽ bị xư băn. nhưng người ta đã 
bỏ qua cho ông . 

Trong cuộc chiến năm 1877-1879. ông thăng tiên rất 
nhanh đến cấp đại tá, mặc dù öng không được học dầy đủ, hay 
nhu ỏng thường tự so sánh. chị tắt nghiệp "học viện gấu". Ông 
tham gia trận vượt sông Pa-nuyp, hành quân qua vùng 
Bancăng, đóng quân ở vùng Sipca, có mặt trong trận tấn công 
cuÓ] cùng ở Plepna. ông một lần bị thương nặng, bến lần bị 
thương nhẹ, và. ngoài ra ông còn bị một mảnh lựu đạn găm vào 
đầu. Các danh tướng Nga - Radexki và XKobelev biết về ông rất 
rõ và rất kính trọng ông. Chính Xkobelev đã nói vẻ òng: "Tôi 
biết một vị sỹ quan đũng cảm hơn tôi rất nhiều. đỏ chính là thiếu 
tả Anovox". Ông trở về tử chiên tranh gân như bị điếc do bị 
thương, với một mảnh đạn còn ơ trong đầu. cải chân đau vì đã bị 
cẫt mắt ba ngón do bị ngâm trong băng giá khi hành quân ở 
Bancäng. và bị Khớp do hậu quá của thời gian ơ Sipca. Sau hai 
năm phục xụ trong điều kiện thời bình, Người ta đã muốn đê ông 
về hưu. nhưng Anoxov đã không đồng ý. Lúc đó tư lệnh quân 
khu băng anh hướng của mình đã ủng hộ ông. do tắm gương 
đũng cam của Annôxov mà tư lệnh trực tiếp chứng Kiến, khi 
vượt sàng Danuýp. Ở Peteburg. người ta đã quyết định chưa loại 
bỏ vị trung tả dũng cám và ông đã được bố nhiệm là chị huy 
trưởng vĩnh viễn của pháo đài ở thành phố K.. một chức vụ 
thiên về danh dự hơn là có tác dụng cho mục đích quốc phỏng. 
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Ở trong thành phố. mai người từ giả đến trẻ đều biết ông. 
và rất vui vẻ cười nhạo những cô tật. thói quen kỷ lạ và ca cách 
ăn mặc cua ông . Ông luôn ra ngoài ma không mang thco sủng. 
trong bộ quản phục cũ kỹ với một cai mù có đường viễn và một 
lưỡi trai to, tay phải ông cầm can. còn tay trái là một cái ông 
nghe. và thường xuyên dắt theo hai chủ chó bông lười biếng. 
béo nhấy. lưỡi luôn thẻ ra. Nếu trong thời gian đi đạo buối sáng 
mà ông gặp người quen, thì trong vòng vài trầm mét đều nehe 
tiếng của vị ch: huy trưởng và tiếng hài chú chó bông đồng 
thanh sua theo 

Giống như mọi người nghễnh ngãng khác. ông là một 
thính giả nhiệt tình cua Cpera. và đôi khi, trong khi ca sỹ Opera 
nào đó đang biểu diễn. đột nhiên cả nhà hát nghe thấy giọng 
trằm mạnh mẽ cua ảng vang lên "Öi. nó ca mới ngụt làm sao, 
cứ như ăn hạt hỗ đào vậy”. Cả nhà hát không giữ được trận 
cười. nhưng vị tướng với ve ngây thơ của mình lại nghĩ răng 
mình đang trao đôi. thì thầm với người ngồi bên cạnh vẻ án 
tượng của mình. 

Về nghĩa vụ thì với cương vị chỉ huy trướng bảo vệ 
thành. ông phải thường xuyên cùng hai chú chỏ bông của 
mình đi kiêm tra nhà giam. nơi các tu bình rất vui ve đo được 
giải phóng khói những công việc thường nhật. ngồi sau cánh 
quạt, ẩm trả và chuyện phiểm đẻ đỡ căng thăng. Ông cần 
thận hỏi từng người: "Tên họ là gì? Ai bắt anh? Ngôi tù bao 
lâu. vì tội gì?... "Đôi khi. rất bất ngờ ông ca ngợi sự dũng 
cảm của một sỹ quan nảo đó. do có hành vị ngang táng, 
nhưng dùng cảm. mặc dù cỏ trái phạp luậcđôi lúc. ông bất 
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ngờ quát mãng một ai đỏ. đến nỗi ngoài đường cũng nghe 
thấy. và khi đã hò hét xong, ông lập tức hỏi ngay là ai mang 
đồ ăn cho họ. và phải thanh toán bao nhiêu? Có trường hợp. 
từ một vùng hẻo lánh nào đỏ. người ta gửi đến một viên thiêu 
úy bị phạt lỗi. đê giam anh ta làu ngày ở chỗ ông. Anh ta thú 
nhận. do không có tiền, phai chắp nhận xuất ăn của lính. 
Anoxov ngay lập tức ra lệnh đề người ta manŠ xuất ăn của 
chì huy trưởng đến cho anh chàng thiêu uỷ tội nghiệp, nơi 
chị cách trại giam có hơn hai trãm bươc chân . 

Trong thành phố K, ông rất gân gũi vớt gia đỉnh 
Tuganovxki, đặc biệt với là tré. và nó đã trớ thành nhu cầu tình 
cảm phải nhìn thấy chúng mỗi buôi chiều, Nẻu có lúc nào đó. hai 
chị em có việc phải đi đản đó. hay công việc khiến ông không 
đến được, thì ông thấy rất bòn chôn. đi lại trong căn buồng rất to 
cua tòa nhà Bộ chỉ huy pháo đài. Mỗi một mùa hè, ông lại xin 
nghỉ phép va giành tất cả thời gian nghỉ ở trong nhà cúa 
Tupanovxi. tại Egorovxki cách thành phỏ K khoảng 50 verxta. 

Ông giành tất cả trải tỉm nhân hậu. u uất và nhu cầu của 
tinh yêu chản thành cho gia đình này, đặc biệt là cho các cò 
can gái Bản thân ông đã từng có vợ, nhưng đã từ rất lâu rồi, 
dến mức ông đã quên tất cả. Từ đạo trước chiến tranh, vợ ông. 
do bị quyền củ bởi cái ảo khoác nhung và các đường vièn thêu 
vàng ở cô tay áo, của một anh chàng nghệ sỹ đi qua làng đã bó 
ông đề đi theo anh ta. Vị tướng vẫn gửi lương hưu cua mình 
cho bà ta, cho đến tận khi bả ta chết. nhưng không bao piờ cho 
phép bà t†a bươc vào nhà ông, bất chấp những bức thư đâm 
nước mắt. và những lần khóc lóc hối hận của bà ta. Họ không 
có với nhau đứa con nào. 
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Khác với mong đợi. buòi chiều hôm đó lại lặng giỏ và ám 
áp, đên mức các ngọn nên đọc hai bên hàng hiên và trên bàn ăn 
cháy rất to. Vaxili Lôvôvich mời mọi người ngòi vào bàn ăn. 
Ông là một người có khả năng rất đặc biệt và khác thường về 
kê chuyện, từ một vài tình tiết có thực nào đó. mà nhãn vật 
chính là một trong những người cỏ mặt. hay ai đó trong sô mọi 
người cùng quen biết. ông thêm thắt các chỉ tiết thú vị. nhưng 
với lỏi kê nghiêm trang. trnh hơ. làm mọi người phá lên cười. 
Hồm nay. ông kê về đám cưởi cách đây không lâu của Nhicolai 
Nhicolaevich với một quý bà xinh đẹp và giàu có. Vấn đề chính 
là ông chồng cũ không chịu ly đị với bả ta. nhung ông hầu tước 
thi đã quá say mê, gắn bó. [rong cầu chuyện, thực hư lẫn lên 
rất khéo. ông "xếp đặtcho Nicolai Niecolaievich. một người 
luôn nghiêm trang, kiểu cách phải chạy trong đêm khuya, chỉ 
mặc độc cái quản lót, giầy thì cắp dưới nách. Tại một gác phố. 
chú rẻ trẻ tuôi bị canh sát giữ. sau hồi lâu giải thích, anh mới 
chứng minh được minh chính là ngài phó công tố viên, chứ 
không phai một tên đạo chích ban đèm nào đó. Theo lời của 
người kế chuyện thì đám cưới thiếu chút nữa đã không thành. 
nÍtrng cuỗi củng vào phút pay cần. tuyệt VỌng nhật. thì những 
ke đóng giá người làm chứng. đột nhiên đòi tăng thêm tiền thù 
lao, Nhicỏlai với tính hà tiện của mình (thực tế anh ta là một gã 
hà tiện. keo kiệt) và dòng thời phan đối mạnh nhất các cuộc lấn 
tông. liên viện dẫn các điều luật mà bộ luật do tòa thượng thâm 
thông qua. từ chối thăng thừng việc tăng tiên thủ lao. Khi đỏ 
những người làm chứng gia bực bội đưa ra cảu hỏt: "Liệu có aI 
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trong số những người có mặt phan đổi đám cưới này khóng””. 
Tất cả đồng thanh trả lời: "Có. chúng tôi biết . Tất cả những gì 
chúng tôi vừa khai ở tòa đều là giá dối: chúng tôi hị ngát phỏ 
công tổ cưỡng bức và de dọa phải làm như vậy. Còn vẻ người 
chồng của bà đây, thi chúng tôi biết rõ. chỉ có thê nói răng, đó 
là một quý ông đáng kính nhất trên đời. sáng suốt như đức 
thánh loxip và tốt bụng như thiên thàn". Khi kể những câu 
chuyện vui về hôn nhân. công tước Vaxili cũng không tha cho 
cả Guxtav Ivanovich Phơriexe - chồng của Anna. Ông kẻ rằng 
ngay sau ngày cưới, ông yêu cầu cảnh sát giúp sức trục xuất cô 
đâu mới ra khỏi nhà bố mẹ đẻ, với cớ là cô ta không có hộ 
chiêu, và như vậy, đương nhiên phải chuyền đến ơ với người 
chồng hợp pháp. Chi tiết có thực trong cầu chuyện nảy chnh là 
việc những ngày đầu sau đám cưới. Anna buộc phải ở tronp nhà 
để chăm sóc bà mẹ đang ôm đau, mà Anna thì mone sớm về 
phương nam đoàn tụ với chồng. còn Guxtav ]vanovich thi đang 
buôn chán vô củng... 

lất cả đều cười, Anna cũng mìm cười với đôi mắt nhẹo 
nhẹo. Guxtav Ivanovich thi cười rất to. lâm tung ca khuôn tật 
gầy gỏ, nhăn nhụi với mái tóc mâu sáng, cặp mất trng sâu như 
hình ảnh cái đầu lâu nhe hàm răng to ra cười. Dén tận bảy giờ 
ông ta vẫn yêu say đắm Amna. gông như ngày dâu tiên cua cuộc 
sông VỢ chồng. luôn lân la ngồi cạnh nàng. lặng lề chạm nhẹ 
vào nàng và kín đáo chăm sóc nàng với vẻ đâm duối. mãn 
nguyện. đến nỗi nhiêu khí người khác cũng thấy thương hai và 
ngượng ngùng thay cho ông. 

Trước khi đứng dậy. rời khỏi bàn ăn. Vera Nhicỏlatevna tự 
nhiên nhâm đếm số khách. tất cả là mười ba người. Vốn mê tín. 
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náng nghì thầm: “Ôi. xui quát Sao mình lại không tính trước di 
nhì? Và cả Vaxia cũng có lỗi. cha gọi điện thoại nỏi trước gì". 

Khi họ nhà Seina hoặc Phriexe gặp mật bạn hữu. thì sau 
bữa ân mọi noười thường chơi bài Poker, vì cả hai chị em đều 
rất thích trò chơi may rui này. Õ ca hai nhả. thậm chí còn có 
quy định riêng vẻ trò chơi của mình: "[ất cả mọi người chơi 
đều được chia đều nhau số thẻ xương (đẻ đặt cược) theo một 
viá trị Ấn định và cuộc chơi sẽ kéo đài đến khi nảo mà tất cả 
quân đặt cược lọt hết về một người chơi nào đó, khi đó cuộc 
chơi sẽ kết thúc. nếu như các bên co muốn tiếp tục, thò tay Vào 
két để lẫy quân đặt cược lần thứ hai cũng khòng được". Quy 
đỉnh chặt chẽ này là rút ra từ thực tiễn. để ngăn chặn cho các nữ 
cỏng tước Vera và Anna Nhicòlatevna, trong lúc cay cú có thể 
không biết tự kiềm chế. Làm sao đê toàn hộ số tiên thua cược 
không quá mòt-hai trăm rúp. 

khi ngôi vào chơi bài Poker lần này. Vera không tham 
pia. nàng muốn rà ngoài đi đạo trên hang hiền. nơi bản trả đã 
đọn sẵn. nhưng đột nhiên cô hẳu phòng gọi nàng ra ngoài một 
cách có vẻ bí ân, 

- Cái pnì vậy. Dasa2 - Nữ công tước Vera hoi một cách 
khóng hải lòng, khi nàng bước vào căn phòng giày nhỏ của mình, 
cạnh phòng nạu. - Sao trông cỏ la thể? Cái gì trong tay cô vậy” 

[2asa đặt lên bàn một vật hình vuông nhỏ. được bọc một 
cách cân thận trong giấy trăng và buộc trang trí cân thận bằng 
một sợi dây màu hồng. 

- Dạ. con không có lỗi. vì Chúa. thưa bà. - cô ta lắp bắp. 
xoa hai tay như kẻ có lỗi. - anh ta đột nhiên từ đâu đến và nói... 


- Anh ta là at? Cát anh chàng ày) 
- 
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- Anh ta đội một chiếc mũ mảu đo, thưa bà... một anh 
chàng bưu tả. 

- Vậy thì là cải pị? 

- Anh ta đi vào bếp và đặt cái này lên bàn. và nói: "Hãy 
chuyên cái này cho ba chủ của cô. Nhưng phải chuyển đến tận 
tay đây”. còn có hỏi "vậy của ai gửi?”. anh ta nói: "ở đây đã ghi 
đầy đủ", rồi sau đó anh ta biến mắt, 

- Hãy chạy đuôi theo anh ta. 

- Không thê đuôi kịp được. thưa bà. Anh ta đến từ giữa 
bữa ăn, lúc đó con không dám làm kinh động bả, thưa bà. 
Khoảng đã hơm nửa g1ở 

- Được tôi, đi đì. 

Nàng quyết định dùng kéo cất dây buộc rồi ném vảo rổ 
đựng giấy tờ cùng tờ giấy cỏ ghi địa chỉ của nàng, dưới lớp 
giây là một cái hộp trang sức nhỏ bọc băng vải nhưng đỏ, có vẻ 
lä vừa mua từ cửa hiệu nào đó. Vera khẽ mở cái nắp hộp lót băng 
một lớp lụa màu xanh nhạt. và nàng nhin thây một chiếc lắc 
vang đeo tay hình oval. gãn cần thận trên nên vai nhung màu 
đen, ở giữa chiếc vòng là một phong thư xinh xăn gấp hình tám 
cạnh , Nảng vội vàng giờ tờ giây, nét chữ khiến nàng cảm thầy 
rât quen thuộc. nhưng cũng như những phụ nữ khác. nàng đặt tờ 
giấy sang mệt bên đẻ ngắm kỹ chiếc lắc trước. 

Dỏ là một chiếc vòng hãng vàng. loại vàng non. tương 
đổi dày dặn nhưng rỗng. với rất nhiều viên ngọc hạt lựu nhỏ và 
cô, mới mải thô được gắn vào. Nhưng. ở giữa chiếc lắc là năm 
tiên nưọc thạch lu tuyệt đẹp. có kích cỡ khoảng băng một hạt 
đậu. đính vao quanh một viên ngọc máu xanh rất kỳ lạ. Khi Vera 
vô tình đưa chiếc vòng ra trước ánh sáng noọn đèn điện thì phía 
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dưới mặt nhăn hình cầu của viên ngọc. bỏng như cháy lên những 
ánh lưa màu đỏ lung linh huyền diệu, 

"Hệt như những tra máu!” - Vera chợt liên tưởng VỚI cảm 
piác rờn rợn. 

Rồi sau đó nàng nhớ đến lá thư và giở nó ra. Nàng đã 
đọc những đòng sau đây. được viết với nét chữ to. nắn nöt và 
trang trọng: 

"Thưa cóng tước phụ nhàn, Il cra Nhicôlalevna vô cùng 
gu mễn. 

Xin phép được chúc mừng bà, nhân ngày lễ thánh trong 
lành, hạnh phúc cua hà. và Xin mạo muội gưi đến bà mội món 
qHà ion đề tó lòng ngưỡng mồ và trung thành ` 

"Öi, đây là gỉ vậy" - Vera chợt nghĩ. rất khòng hài lòng, 
nhưng dủ sao, nàng vẫn đọc hết bức thư. 

“Tôi đáng ra không bao giờ cho phép mình được gưi đến 
cho bà một cái gì do chính tôi lựa chọn. Để làm điêu đó, tôi 
không có quyền, không có đu gu thâm mỹ tỉnh tế. và. tôi phải 
thừa nhận là tôi cũng không có đu tiền để làm điều đó. lun 
nữa, lôi thiên nghĩ rằng. khắp cả hành tinh này không thê tìm 
ra một báu vật nào xứng đảng đề làm đồ trang sức cho bà 

Nhưng chiếc vòng thạch lựu này đã thuóc về bà cụ 1Ô 
dòng ho cưa tôi để lại. và. người cuối cùng đeo nó là người mẹ 
đã khuất cua tôi. Trên mặt vòng, ở chính giữa các viên ngọc 
lớn. bà có thế nhìn thấy môi viên đã xanh. Đây là một loại ngọc 
thạch lựa rất hiểm - loại đú ngoc thạch lựu xanh. Theo truyỀn 
thuyết cô vẫn còn lưu giữ được trong gia phá nhà tôi. thì người 
phụ nữ nào đeo nó sẽ có khả nàng thiến phủ tiên đaản những gì 
không may, gùúp họ tránh được những húu qua nặng H, giúp 
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cho đàn öngr thoái khoi những cái chết bắt đặc kỳ tư. . Tát ca 
các viên ngọc tuyệt với này đu dược chuyến sang và gắn chính 
xác từ một cái lắc bạc cũ. và bà có thê tin chắc rằng: cho đến 
trước bà chưa có môi ai được đeo chiếc VÖJ?2 ZÀY. 

Agay bảy giờ bà có thê guăng đi cái thử đồ chơi buận cười 
xấu xí này, hoặc là đem tặng nò cho một dí đó. nhưng tôi sè rất 
hụnh phúc vì nó đã được ah taV tuyệt đẹp cua hà chạm vào 

Cầu xin bà đừng giận tôi. tôi đã cảm tháy đo mặt khi nhớ 
lại về vụ táo tợn cua mình dạo bay: năm uẻ trước, khi tôi đã 
đánh bạo viết cho bà, môi liêu thư khuê các, những dòng chữ 
nu ngốc và xa lạ. thâm chỉ còn dám chờ đợi sự hội âm của bà. 
Báy giờ trong tôi chỉ còn lại mỘội lòng sung kinh,, sư ngưỡng 
mộ muôn đời và lòng tận trung cua K€ nò Đọc. Báy giờ lôi chì 
thảm từng phúi từng giây câu chúc hạnh phuc cho bà, và tôi sẽ 
rắt vui nếu bà thật xự được hạnh phúc. Tôi xim được củi mình 
sát đất, đê chào những chiếc ghế bù đã ngôi. vàn nhà mà trên 
đỏ gói xen hông cua bà đã đặi vào. những cành cây bà đã tình 
cờ cham tảo, những lôi tớ mà bà đã noi chuyện và ra lệnh. Bảy: 
giò. tật thậm chí không còn ghen 1y đối với những con người và 
đỏ vật vô trí vô giác nữa 

Một lửn nữa xmi ba tha thứ vì đã làm phiên hú, vị Bức thư 
dài và không cần thiết cho bà này. 

Xin được mãi là người hẳu rung thành cua bà cho đến 
chét và cả sau khi chết. 

tu tạ - 

"Có đưa cho Vaxia xem hay không? va nẻu đưa thì vào 
lúc nào? ngay bây giờ hay sau khi Khách khứa ra về?. không. 
tốt nhất là để sau. Bây p1ờ không chì làm mọi người cười nhạo 
anh chàng dở hơi này mà có khi còn cười ca mình nữa. ” 
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Nữ công tước Vera đã suy nghĩ như vậy. và khỏng thê rời 
mặt khỏi nãm ngọn lửa màu máu đó đang lay động trong năm 
viên đá hạt lựu. 


VI 


Khó khăn lắm mới rủ được đại tá Ponamarev ngồi vào 
bàn chơi Poker. Ông ta phân bua rãng mình không biết chơi, và 
nói chung không khoái những trò may rủi, và nói răng ông chỉ 
mê chơi bải Vintc. nhưng cuỗi cùng. ông cũng không cưỡng 
được lời rủ rê và đồng ý ngồi vào bản. 

Lúc đâu ông buộc phải học và nghe hướng dân, nhưng 
ông nhanh chóng năm dược luật chơi bài Pocker. và chỉ không 
quá nưa giờ thì tất cá các con đặt cược đã ở trước mặt ông. 

- Như thể không được! - Anna nói với giọng không hài 
lòng. - Ít nhất cũng phải để mọi người hồi hộp một lúc chứ. 

Có ba vị khách - Xpesnhikov. đại tá và ngài pho tình 
trương. một người Đức đần đàn. lịch sự và tẻ nhạt. tất ca thuộc 
loại người mà Vera thực ra không biết phải đối xử với họ như 
thể nào. phải tiếp đón họ ra sao. Nàng lây cho họ cô bài Vinte 
vả mời thêm Guxtav Ivanovich làm người chơi thử tư. Anna 
quan sát từ phía xa với cặp mắt nhân hậu, và cô chị gái hiều 
ngay ánh nhìn của nàng. Tất cả đều biết rằng. nếu không đề 
Œuxtav Ivanovich ngòi chơi bài thì ông ta sẽ bảm theo vợ suốt 
ca buổi chiều. nhe hàm răng thê kéch trên khuôn mặt quãt như 
chiếc đầu lâu. và sẽ lam hỏng tâm trạng hưng phấn của Anna. 

Bây giờ các trò chơi cua buôi tối điền ra đều đều, đễ chịu 
và vui nhộn. hòa theo tiếng đản cua Genhi Reixtơ.. Vaxiuchúe 
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hát với giọng nhè nhẹ các bài dân ca Y và các bài đản cá 
phương Dòng của Rubimnstein. Giọng của anh ta nhỏ, nhựng 
giữ nhịp rất tốt. mềm mại và âm áp. Genhi Reixtơ là một nhạc 
công rất nghiêm túc, nhưng bao giờ nàng cũng sẵn sảng đệm 
cho Vaxiuchuc hát. người ta vẫn đồn răng Vaxiuchúc đang theo 
đuối Gienn1. 

Ở góc phòng, Anna đang làm duyên. làm dáng với viên 
sỹ quan cân vệ. Vera bước tới và vừa cười, vừa lắng nghe. 

- Không, không thể. thưa ông, ông đừng cười, - Anna 
phần khởi nói. nàng lũng liếng cặp mát đẹp kiểu Tartar đáng 
yêu và nghịch ngợm của mình nhìn theo viên sỹ quan. - Thưa 
ông. tất nhiên, các ông cho răng việc phi ngựa như bay trước 
hàng quân. hoặc vượt qua các chướng ngại vật là công việc vất 
và: nhưng tốt nhất, ông hãy xem lại các công việc của chúng 
tôi. Đây bây giờ chúng tôi vừa kết thúc buổi quay số. ông hãy 
nghĩ mà xem, cái ây có dễ không? Dây. ở đó là đám đông chen 
chúc. đốt khói mù mịt, những người quét sân, xà ích, tôi không 
biết còn những gì nữa... suốt cá ngày, quay như chong chóng... 
trong khi đó tiếp theo sẽ là buôi dạ hội phục vụ cho những nữ 
trí thức nghẻo, vả rồi còn một đêm dạ tiệc “trăng “nữa (đành 
cho phụ nữ chủ động mời nhảy). 

- Liệu lúc đó. chị sẽ không từ chối tôi một điệu nhảy 
Madurka chứ? - Bakhotinxki nói chen váo và nghiêng người , 
nhún nháy cựa giày dưới ghế bảnh. 

- Xin cảm ơn... nhưng nỗi đau duy nhất cửa tôi lúc này là 
việc không có nổi một cái trại, anh hiệu không? Một cái trại 
cho lũ trẻ . 

- Ô, vâng. tôi hoàn toàn hiêu. đây có lẽ phải là một cái gì 
buồn cười lắm.. 
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- Xim dừng lại, tại sao ông có thể cười nhạo một cách 
sông sượng như vậy trước sự việc nghiêm túc này? Nhưng ông 
có biết điêu bắt hạnh của phụ nữ chúng tôi là gì không? Chúng 
tôi muốn tìm nơi trú ân cho lũ trẻ, với tất cà tắm lòng. bắt chấp 
họ có là dòng máu của những con người ngu ngốc, xấu xa trước 
kia, chúng tôi muốn sưởi Âm, VUỐI ve chúng... 

- Hừ !... 

- ... Cần nâng cao đạo đức, khuyến khích tính thần chúng, 
thỏi lên ngọn lửa vẻ ý thức trách nhiệm. .. ông có hiẻu tôi nói 
gì không? Dây hàng ngày người ta mang đến cho chúng tôi rất 
nhiều trẻ em, hàng trăm, hàng ngàn, nhưng trong số chúng. 
không có đứa nào là hư hóng cả! Nêu thử hoi các vị phụ huynh 
xem con cái họ có hư hỏng không, ông thử tướng tượng xem, 
họ thậm chí còn cảm thấy bị xúc phạm. Và như vậy nơi ở đã 
được mở rộng cửa, tất cả đã sẵn sàng, nhưng không có một thầy 
giáo cô giáo nào có mặt! Dù có đặt ra giải thường nếu họ giáo 
dục được một đứa trẻ ngoan. 

- Anna Nhicôlaievna. - viên sỹ quan cận vệ trịnh trọng ngăt 
lời nàng - phần thường đẻ làm gì? Hãy chọn không tôi đây này. 
Nói thật, chị không thể tìm ở đâu ra một đứa trẻ hư như tòi đâu. 

- Thôi đi! Anh chà nói được cái øì nghiêm túc cả. - Nàng 
cười to. ngả hăn người ra sau trên phế bành và mắt ánh lên 
niềm vui. 

Công tước Vaxili Lvôvich. ngồi sau chiếc bàn tròn lón. 
giới thiệu với em gái của mình, với Anoxov và người anh vợ 
cuận album của gia đình, gồm tất cả các bức vẽ hài hước của 
ông. Cả bốn người cười vui rất thoải mái và do vậy. họ thu hút 
được các vị khách không chơi bài vây quanh mình. 
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Cuốn album có vẻ là sự bô sung, mình hoa cho các cầu 
chuyện của công tước Vaxilia. Với vẻ bình thản đậc biệt. ông 
8iở vài trane cho mọi người xem vài câu chuyện: "Vẻ câu 
chuyện tình như một nô lệ của tướng Anoxov ở Thò Nhĩ Kỳ. ơ 
Bungaria và các nước khác", "Cuộc phiêu lưu kỳ thú của công 
tước Nhicôlai Bulat Tuganovxki tre tuối ờ Monte-Carlo“ và 
nhiều chuyện khác. 

- Bây giờ hãy xem đây, thưa quý ngải, đây lá “thiên tính 
sử” của bả chị gái yêu quý của chúng tôi-Lutmila Lvövna, - Ông 
nÓI vã nềm mộỌt cái nhìn vui vẻ về phía bà chị. 

Phần thứ nhât: - Thời thơ áu. "Cô bé lớn lên, người ta đặt 
tên cho cô là LJma”. 

Trên trang bia trong cuốn album lả bức hình về một cô 
gái. với khuôn mặt trắng nghiên nhưng vẫn nhìn rõ hai con 
mất. với các đường nét gấp khúc hô ra thay đôi chân thò ra bên 
đưới váy. và hai bản tay mơ rộng, với những ngón tay xòe ra tỪ 
QƯỚI cÕ tây 4O... 

- Chưa bao giờ có ai gọi tôi là [Lima, - Luftmita Lvôvna 
mm cười nồi, 

Phản thứ hai - Viôi tỉnh đầu. Một học viên sỹ quan dành 
tặng cho Lima một tập thơ tình do chính anh ta sáng tác. Ở đó 
đúng là có những áng thơ quý giá. đẹp đẽ: "Ôi cặp chân trần 
tuyệt đẹp của em - Sự say mê bên ngưỡng thiền đường”. 

Vâng và ở đó là bức minh họa cặp chân. và đây là bức 
minh họa cảnh chàng học viên sỹ quan dụ đồ nàng bỏ tròn cha 
mẹ. Và đây la đoạn kết cao trào: người cha nồi piận đuôi theo 
ké chạy trồn. Anh chàng sỹ quan nhỏ nhen đã đồ mọi tội lỗi 
cho Lìma. 

"Em vẫn ngồi trang điểm. hàng giờ - 


http://tieulun.hopto.org 


Tộp truyện ngắn * I5I 


“Bị người nhà đuôi thea-trồn đâu cho thoát- 

"Thôi em, anh đành chìa tay vỘI vã- 

`'Anh phải đi thôi-trồn thật xa! 

Sau cầu chuyện của nàng Lima lại tiếp theo một thiên tình 
sư mởi:`` Nữ công tước Vera và anh chàng điện báo sĩ tình `. 

- Thiên tỉnh ca rất nhạy cảm này chỉ mới được ghì lại bằng 
bút mực và bút chi màu. - VaxIli Lvôvich giải thích một cách 
nghiêm túc. - Phần lời của bức tranh vẫn đang được sáng tác. 

- Dây là mật cái gì đó mới mè. - Anoxov ghi nhận - ông 
chưa bao giờ được xem. 

- Đây là ản phẩm cuối cung, sản phâm mới nhất của thị 
trường sách. 

Vera khẽ chạm tay vào vai chồng, 

- Thỏi đừng đưa ra đi anh. - Nàng nỏi. 

Nhưng Vaxili Lvôvich hoặc là không nẹhe thấy lời của 
nàng, hoặc là ông ta không cho những lời của nàng là quan 
trọng, - Phần mở đầu lả việc liên quan đến thời kỳ lịch sử xa 
xưa. Vào một ngày tháng năm đẹp trời, có một cô gái tên là 
Vera nhận được theo con đường bưu diện một bức thự với hình 
hai con chìm bồ câu đang dính mỏ vào nhau ở góc phong bì, 
đây là bức thư. còn đây là hai con bỏ câu. 

Bức thư tràn ngập những lời tỏ tỉnh đơn phương cháy 
bảng. được viết không theo một mẹo luật ngữ pháp nảo cá. Bức 
thư bãi đầu như thẻ này: "Nàng tiên tóc vàng vêu quý, em biển 
lừa tình mãnh liệt, sục sôi. thiêu đốt trong tâm khám tôi. Anh 
nhìn của em, sắc lạnh như răn độc, siết chặt trái tim thôn thức 
vì đau khổ của tôi " và v.v... Ở cuối bức thư là một đoạn tái bút 
khiêm nhường: "Vẻ thể mạnh thì tôi chị là một anh chàng diện 
báo nghèo khô, nhưng tình cảm chân thành của tôi thì có thể 
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sánh ngang với đức ông Gcorgia. Tôi không đủ dũng cảm để 
nói tên họ thật cua mình, -e rắng nó quá sỗ sàng và thực sự 
không cân thiết. Tôi xin chỉ ký băng các chữ cái bắt đầu họ. tên, 
với các chữ cái: P. P. G. Mong em trả lời tôi theo bưu điện. 
“poste restane`"'. Dây. thưa quý vị, quý vị có thể thấy cả bức 
chân dung của anh chàng điện báo sỉ tình, được ký họa rất đạt 
bằng bút chì màu. 

Đây là hình trái tim Vera bị mũi tên xuyên thủng (hình vẽ 
trái tim và mũi tên), nhưng như một thiếu nữ đoan trang và gia 
giáo, nàng đã dâng bức thư cho cha mẹ đáng kính của mình, 
đồng thời cho cả người bạn từ thuở niên thiếu, vị hôn phu của 
mình, chàng Vaxia Sein trẻ tuôi tài hoa. Vâng đây là phần minh 
họa. tất nhiên, sau này, ở đây sẽ chua thêm lời thể bằng thơ 
minh hoạ cho các bức vẽ. 

Vaxia Sein vừa khóc vừa trao lại cho Vera chiếc nhẫn 
đính hôn. "Anh không thê cản trở hạnh phúc của em - chàng 
hôn phu nói, - nhưng xin em hãy đừng quyết định ngay. Hãy 
suy nghĩ, phân tích. kiểm chứng lại bản thân mình và cả anh 
ta". "Cô em bé bỏng ơi, em vẫn chưa hiểu đời đâu và đừng như 
con bướm bay như thiêu thân vào lửa".. "Còn ta, tất nhiên. từ 
lâu ta đã biết cái thể giới đào điền, giả dối và tàn nhẫn này. Em 
hãy tỉnh táo để biết răng cái loại như anh chàng điện báo viên 
này, tuy bể ngoài hắp dẫn thật, nhưngđầy mưu mô, xảo trá và 
trống rỗng... Họ sẵn sàng tìm mọi cách lừa phỉnh sắc đẹp và các 
cảm giác lừa dối đỗi với các cô gái ngây thơ, rồi ngay sau đó họ 
lại cười chế nhạo một cách tàn nhẫn cho sự nhẹ dạ đó”. 


' Tiếng Pháp: Hộp thư lưu trạm 
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Nưa năm sau, trong vòng Xoáy biển ảo của cuộc đời, Vera 
đã quên đi ke sỉ tỉnh. sáy mê mình và nàng kết hôn cùng anh 
chàng Vaxia trẻ tuôi. đẹp trai. Nhưng anh chảng điện báo thì 
không quên nàng, và đây là cảnh anh ta mặc bộ đỏ cua thợ 
thỏng ông khói và bôi đầy bồ hỏng vào người, để chui vào 
được phòng khách của công tước phu nhân Vera. Quý vị nhìn 
đây: Dấu vết năm ngón tay và vết môi của anh ta vẫn để lại. như 
các vị thây ở khắp nơi: trên thảm. trên gối, trên giấy dán tường 
và thậm chỉ cả trên sàn nhà. 

Có lúc anh ta mặc bộ đồ như một bà già nhà quê đột 
nhập vào bếp. xin làm chân rửa bát, nhưng rất nhiều lần đầu 
bếp Luka đã cảnh giác đuôi cô anh ta. Và đây là cảnh anh ta ở 
trong nhà thương điển. rôi lại lần khuất trong nhà thờ. và ngày 
nảo cũng gửi cho Vera những bức thư đẫm nước mãt, khiến 
bức thư nhòe đi với những vết loang lô. 

Cuỗi cùng thì anh ta đã chẻt. nhưng trước khi ra đi, anh 
ta trỗi trăng lại yêu cầu chuyền cho Vera hai chiếc cúc áo đồng 
phục điện báo viên và một lọ nước hoa thơm chứa đầy những 
giọt nước mắt của anh ta... 

- thưa quý vị, có ai muốn uống trà không? Vera 
Nhicôlalevna hỏi. 


VH 


Ở ngoài kia, ánh nẵng mùa thu cuối cùng đã tắt. Chỉ còn 
đọng lại một dai ánh sáng hẹp giống như đải lụa cuối củng, 
thấp sát đường chân trời. giữa mặt đất và lớp mây nhạt. Lúc đó, 
mặt đất đã mờ tối, cây côi. bầu trời đã không nhìn rõ. Trên bầu 
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trời đen đã hiện ra các vì sao lớn. nhấp nháy như làn my nhung 
rung rung trong mản đêm, và luỗng ánh sáng màu xanh lam của 
cây hải đăng hắt thắng lên báu trời như một cột sáng mông tạo 
trên nẻn trời tôi một vòng cung sánp đục . mờ mờ, âm ướt như 
sương. Những con bướm đẻm vỗ cánh lao vào vỏ kính che 
những nưọn nến. Ảng sáng mờ mờ ở đầu thuốc lá và mùi thơm 
của nó lần quân trong bóng đêm lành lạnh. 

Spexnhikov. ngài phó tỉnh trường và đại tả Ponamarev đã 
ra đi từ lâu và co hứa sẽ gửi xe ngựa tử ga xe điện lại cho ngài 
chỉ buy trưởng phảo đài của thành phố. Các vị khách còn lại 
ngồi quây quân quanh hảng hiên. Mặc dù Annoxov từ chối, 
nhưng hai chị em vẫn ép ông phải mặc áo khoác và quấn chân 
băng tắm vải mềm ám. Trước mặt ông vẫn là chai rượu mà ông 
thích nhát, đó là chai vang Pommard, còn Vera và Anna thì 
ngồi ngay cạnh ông. Cả hai chị em âu yêm chăm sóc cho tướng 
quân. rót thứ rượu vang nặng và đặc sánh vào cái ly cao mảnh 
của ông. bật điêm và cặt pho mát cho ông... Vị chỉ huy trường 
già rất cam động nheo nhco mắt sảng khoái. 

- Dúng rồi... Mùa thu, mùa thu, - ông già ngước nhìn lên 
ánh nén bập bừng. lắc lư đầu một cách trằm ngâm nỏi. - mùa 
thu. Dây còn ta sắp đến lúc rồi Đăng tiếc làm sao! Những ngày 
tươi đẹp vừa mới bất đầu, pìá như ta được sống mãi ở đầy. bên 
bờ biẻn yên tĩnh. trong lành này... 

- Vậy ông sống ở đây với chúng cháu đi, - Vera nói. 

- Không nên. cháu yêu ạ, không nên. Sự phục vụ... đợt 
nghí phép kết thúc rồi... còn nói pì nữa. giá mà được như thẻ 
thi tốt quá. Chảu xem kia. hoa hồng đã tỏa hương thơm làm 
sao, ... từ đây ỗng cũng ngửi thấy... Còn mùa hè thì ở trong 
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vườn không một bóng hòa nào thơm cả, chỉ có cảy gai trắng... 
mà nó lại có mùi kẹo hoa quả . 

Vera rút ra từ lọ hoa hai bảng hồng nho , một màu hông 
nhạt. mọt màu đỏ tươi và cài vào khuyết ve ảo panto của Ông. 

- Cảm ơn cháu, Vera bé nhỏ. - Anoxov nghiêng đầu ngửi 
hàng hoa hồng và ông giả chợt nở một nụ cười nhân hậu. 

- Ông vẫn nhớ khi ờ Rucaret. bọn ông tiễn vào thành phố 
rồi chia ra ở các nhà dân. Có một làn di dạo trên đường phó, đột 
nhiên ông ngừi thấy mùi hoa hồng rất nòng. ông dừng lại và 
nhìn thấy giữa hai chảng lính là một lọ nước hoa tuyệt đẹp. Hai 
chàng lính dùng nước hoa xua. thậm chí cả ủng và ô khóa nòng 
sung. "Các anh đang làm gì vậy?", ông hỏi. "Có một loại đâu gì 
đó. thưa ông. chúng tôi cho vào cháo nhưng không ăn được. 
nhưng mùi rất thơm". Ông dưa chọ họ ca đồng một rúp. và họ 
đã trao cái lọ ây lại cho ông, lọ dầu thơm chỉ còn không đến 
một nửa. nhưng theo giả trị thì íL ra nó cũng đảng với đồng rúp. 
[lai người lính bỗ sung thêm: "Còn đây nữa. thưa ông, còn một 
loại đậu của Thô Nhĩ Kỳ nữa. người ta luộc chúng lên, nhưng 
không thể chín dược ạ", đó chính là cà phê, Ông nói với họ: 
“Cái này chỉ giành cho bọn Thô Nhĩ Kỷ, còn linh tráng ta thì 
khỏng hợp đâu". May mãn là thuốc phiện chưa bị họ dùng đến. 
ông nhìn thấy một số chúng vương vãi ở bãi rắc. 

- Ông ơi, ông nói thật xem, - Anna hỏi, - ông cö cảm thấy 
sợ khi chiến đầu khỡng? Ông có sợ không” 

- Thát là lạ, Anna bẻ nhỏ ạ. ông đã sợ. - hay không sợ, mà 
có sợ cũng là dễ hiểu thôi. Chảu đừng tin một ai đó nói với 
cháu là không sợ, và bóc phét rằng tiếng đạn rn lên nghe du 
dương như một khúc nhạc nhẹ nhàng. Đó hoặc là anh chàng bị 
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thàn kinh hoặc là kẻ bốc phét. Tất cá đều sợ sệt như nhau cả. 
chì có điều là một người thì không vượt qua được, còn người 
khác thì kiểm soát được bản thân. Cháu thấy đấy: nỗi sợ hãi 
trước sau cũng như vậy. vả ai biết cách kiềm giữ trong thực tế 
thì sẽ trưởng thành, họ sẽ là những anh hùng và những người 
dũng cảm. Nó là như vậy. nhưng đã có một lần ông đã sợ hài và 
chút nữa thì mắt mạng. 

- Ông kẻ đi, ông! - Cả hai chị em đỏng thanh đẻ nghị, từ 
trước đến nay họ vẫn nghe các câu chuyện của Anoxov với một 
tâm trạng phản khởi, như từ khi họ còn là những đứa trẻ. Anna 
thậm chí chồng khuỷu tay như trẻ em trên bản và đặt cải cảm 
thon nhỏ của mình lên hai lỏng bàn tay, Có một cái gì đó rất 
háp dẫn trong câu chuyện nhẹ nhàng mà ngây thơ của ông. Và 
những đoạn gay cấn nhất, khi ông muốn kế lại các câu chuyện 
chiến đầu của ông. các có cảm nhận được ở ông một tính cách 
quyết liệt, không thay đối và một chút sách vở. Đúng là ông kẻ 
chuyện theo một phong thái cỗ điển và rất đáng yêu. 

- Ông sẽ kể rất ngắn, - Anoxov bắt đầu kể - Lúc đó, 
chuyện xây ra ở vùng Sipca, vào mùa đông, đó là sau khi ông 
bị một vết thương ơ đầu. bọn ông sống trong một gia đình nông 
đân, có bỏn người. Và lúc ấy đã xảy ra một câu chuyện ly kỳ 
với ông. Vảo một buôi sáng, khi ông vừa ngủ dậy. ông có cảm 
giác mình không phái là lakov, mà là Nhicolai. ông không làm 
sao dứt bỏ được ý nghĩ kỳ quải đó. lò sợ là mình có thể phát 
điển lên, ông đã hét lên đồi mang nước vào để đội vào đầu và 
lúc ấy ông mới tỉnh lại. 

- Cháu khong tưởng tượng được, bác lakov Mikhailovich 
ạ, thời đó không biết bác đã chính phục bao nhiêu phụ nữ, - 
Gieno Reixơter nói - bác có lẽ phải rát đẹp trai lúc còn trẻ. 
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- Ôi. ông cháu cả lúc trẻ và bây giờ đều đẹp ! - Anna 
thốt lên. 

- Ta không phai là một anh chàng đẹp trai, - Anoxov 
điêm tĩnh nói. - nhưng mọi người cũng không thê coi thường ta 
được. Đây. như đạo ở Bucarets, đã có một trường hợp rất cảm 
động. Khi chúng tôi tiến vào thành phô. đân chúng đón chúng 
tỏi ở quảng trường với những loạt đại bác, chúng làm vỡ nhiều 
cứa kính, nhưng trong các cứa số nếu có để lại một cöc nước thì 
không việc gì. Còn tại sao ông lại biết chỉ tiết này? Nó là thẻ 
này, khi bước vào căn nhà giành cho mình, ông nhìn thấy trên 
khuôn cưa số một cái lông chim nho mà bên trong có một cái 
chai thuy tính to chứa đây nước trong suốt, các chủ cá vàng 
đang bơi trong đó, và giữa chung là một chú chìm hoảng yến 
đậu trên thanh gỗ bắc ngang. Tại sao lại là một con hoàng yến 
trong nước? Điều này làm ông ngạc nhiên. nhưng. chính òng đã 
nhìn thấy là đây của chai nước rất rộng và lõm rất sâu ở giữa, 
dù để con hoàng yến có thê bay vào va đậu ở đó. Sau việc đó 
ông tự nghiệm ra là mình rất không nhanh trí. 

Khi bước vào phòng ông đã nhìn thấy một cỏ gái Bungari 
khá xinh đẹp. Ông đưa cho cô ta xem giấy phép vào nhà và nhân 
tiện hỏi cô bé là tại sao cưa kính ở đây vẫn nguyên vẹn sau 
những loạt đại bác như vậy? Và cô ta đã giải thích cho ông đó 
chính là nhờ nước. rồi cô ta giải thích cả vẻ chim hoàng yến nữa 
- lúc đó ông chợt nghĩ:sao mình lại kém thông mình như vậy... 
Rỏi trong câu chuyện ánh mặt của hai người đã gặp nhau, giữa 
chủng tôi như có một dòng điện chạy quá . như là có tia lưa điện 
và ngav lúc đó ông , như một tia chớp, òng chợt nhận ra rằng 
mình đã vẻu! Say mẻ, nòng nàn và khong cưỡng lại được. 
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Viên tướng già ngừng lại. nhẹ nhảng nhấp một ngụm 
TƯỢU vang màu sắm. 

- Nhưng sau đó bác đã to tình với cô ta chú? Nghệ sỷ 
dương cẩm hoi. 

- Hừ.... tắt nhiên... ta đã to tình... nhưng không phải băng 
lời nói. Điều đó đã xảy ra như sau... 

- Ông ơi. hy vọng là ông không làm chúng cháu dỏ mặt 
đây chứ? - Anna nói va cười ngất. 

- Không, không - câu chuyện tỉnh rất trong sáng. Các 
cháu thấy không: tất cả mọi nơi, nơi chúng ta dừng lại trú quân. 
cư dẫn thành phố đều có sự xa lánh vá dò xét, nhưng ở Bucarets 
thi họ lại nhanh chỏng tiếp cận và rất thân mật với quân Nựa. 
và có một lần. khi âng đang kéo đàn Violon. thì các cô gái ngay 
lập tức đứng lén và băt đầu nhảy múa, điều này diễn ra hâu như 
hàng ngày 

Có một lần, vào lúc buôi chiều tải, trang lúc mọi người 
đang nhảy múa dưới ảnh trầng. öng bước ra hàng hiện nhà và 
gặp chính cõ pải người Bungari. Khi nhìn thấy ông. nàng tự 
nhiên trở nên lúng tủng, nàng giả bộ như đang chọn xếp lại 
những nhánh hoa hồng khô. mà dân cư ở. đây thường tích trữ 
hang bao tải. Nhưng ông đã ôm cô ta. áp sát vào nuực mình và 
hồn tới tấp cô ta. 

Từ đó. mỗi khi mặt trăng xuất hiện củng trăm ngàn vì 
sao trên bầu trời. ông lạt vội vàng chạy đến với người mà mình 
yêu dấu. bỏ lại phía sau tất cả công việc mệt nhọc tronp ngày 
Khi đơn vị chuân bị lên đường, hai người đã thể nguyên sẻ yêu 
nhàu trọn đời. và sau đỏ đã chía tay nhau mãi mãi. 

- Chị có thê thôi à) - Lutmila Ïvôvna thang thốt hỏi. 
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- Thể các ciáu còn muốn cái gì hơn nữa? 

VỊ tưởng già hỏi. 

- Không. thưa lakov Mikhailovich. ông hãy tha thứ chơ 
cháu. đó không phải là tỉnh yêu, mả chăng qua chỉ là chuyện 
trãng hoa thoảng qua trong đời sỹ quan. 

- Ông cũng không biết nữa, cháu yêu quý ạ, ông cùng 
không hiệu đó có phải là tình yêu khỏng, hay là một tình cảm 
gì đó.. 

- Không. vậy ông hãy nói. .. trong thực tế ông chưa bao 
giờ có tình vêu đích thực ả? Một tình yẻu mà... ông biết 
không... phải nói là rất thiêng liêng. trong sáng, vĩnh cửu... 
thiền thân... chá lẽ ông chưa từng yêu như vậy? 

- Thực ra, ông không biết phải trả lời các cháu thẻ nào 
đảy - ông già lắc lư đừng dậy khỏi phê ngồi. - Phải nói thực. có 
lẽ ông chưa có được tình yêu như thẻ. Ban đầu thì không có lúc 
nảo để yêu cả: tuôi trẻ. chơi bời, cờ bạc, chiến tranh.... cam píac 
là cuộc sống không cỏ tản cùng, tuổi thanh xuân. sức khỏe. Đến 
khí có thời gian, liếc nhìn vào gương và nhận thấy là mình bất 
đảu già... Dấy, còn bây giờ. Vera ạ. cháu đừng giữ ông nữa. 
ðng, phải về đây... này chàng sỹ quan... ông quay sang gọi 
Bakhơtinxki. -trời âm đây, 1a đi bộ ra đón xe di. 

- Cháu đi cùng với ông, - Vera nói. 

- Cả cháu nữa. - Anna hòa theo. 

Trước khí di tiễn ông. Vera hước đến bên chòng vả nói 
tắt khẽ với anh ta: 

- - Anh hãy đi mà xem... ở trên bàn ở phòng em, trong 
ngăn bản có môt cái hộp màn đỏ và trong đó là một bức thư. 
anh hãy đọc nó. 
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VHI 


Anna ởi củng Bakhơchimxki phía trước, sau họ khoảng 
hai chục bước chân là vị tướng giả - chỉ huy trưởng, pháo đải- 
khoác tay Vera. Đêm rất tôi, đến nỗi những phút đầu khi mắt 
còn chưa quen bóng tối, mọi người phải tự cảm nhận qua bước 
chân dẻ tìm đường. Anoxov. bất chấp tuổi tác, vẫn giữ được 
cặp mắt tính hiểm thấy, giữ đẻ không nhìn về phía đổi núi xa 
xa, rất thận trọng giúp chu cô cháu gái đi cùng. đôi lúc ông đưa 
bàn tay to bè. lạnh, vuốt nhẹ âu yếm lên tay cuaVera nằm trên 
khuyu tay ông. 

- Thật là đáng buồn cười cho cô bé Lutmila Lvôvna, - đột 
nhiền vì tướng nói to như đang tiếp tục dòng suy nghĩ, - đã từ 
lâu trong cuộc sống ông nhìn thấy sự thật là, một khi một quý 
bà cận tuôi năm mươi, đặc biệt là bà goá hay là một gái già, thì 
có cảm giác họ hay phán xét các môi tình của người khác. .. 
hoặc lả họ rình mò , nghe trộm. xét nét. khích bác, đơm đặt. 
hoặc là biến thành kẻ “nhúng tay” vào hạnh phúc của người 
khác, hoặc là ngòi lẻ, đôi mách, cường điện những : mỗi tình 
cao thượng”. Nhưng ông thì muốn nói rằng . con người trong 
thời đại của chúng ta bây giờ đã quên mất cách vêu. Ông chưa 
từng gặp một tỉnh yêu chân chỉnh đích thực nào, kể cả trong 
thời dại của ông, ông cũng không thấy. 

- Sao lại thể, ông? - Vera vừa bóp nhẹ cánh tay cua ông, 
vừa dịu đàng hỏi. - Tại sao ông lại nói không đúng thế? Chính 
Ông cũng đã có gia đình mà, như vậy có nghĩa là đã có tình vẻu? 

- Chăng có ý nghĩa gì ca. Vera yêu quý ạ. Cháu có biết 
ong đã cưởi vợ thể nào không? Một hôm, ông nhìn thấy có một 
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cỏ gái trẻ ngồi cạnh ông. Cô ta thở mạnh, ngực như cãng phỏng 
đưới lớp vải áo sơ mí móng, cặp lông mĩ rất đài cụp xuống. 
lông mĩ có ta đải như thể này, và đột nhiên ông cảm thấy mặt 
cô ta đỏ bừng lên, còn lần da trên má cô ta thật mịn máng làm 
sao. với cái cô thanh cao và trăng ngần, trình bạch, còn hai cánh 
tay thì mềm mại. âm áp. Ôi! Thật là khó xử. Còn bố mẹ cô ta 
thì luôn trông chừng, nghe ngóng mọi thử sau cánh cửa, nhìn 
soi mói vào ông với cặp mắt gườm gườm như chó săn đầy nghi 
ngờ. Mỗi lần hai người chia tay, lại là những cái hôn vô hòn, 
chớp nhoáng... đôi khi ngồi uống trả. chân như cố tình chạm 
vào nhau... và, thể là xong. Ông đã đến nhà và nói như cái 
máy: "Thưa bác Nikita Antonovich, cháu đến đề xin được cầu 
hôn con gái bác. Bác hãy tin rằng đây là lời cầu hôn nghiêm 
túc". Ngay lập tức. ông bó cô ta nước mát đầm đìa, xông vào 
ôm chát ông... "Con biết không. bố đã biết từ lâu mà... câu trời 
chuc phúc cho các con... nhưng nhớ là phải giữ lấy báu vật quý 
giả nhẻ... ", và chỉ sau ba tháng, "Báu vật quý giá” đã đi lại 
trong bộ đỗ củ bần thu. ủng thì cao đến bắp chân, tóc tai rồi 
bởi. môm ngậm thuốc lá, chưi nhau với bọn người hầu, ông eo 
với các sỹ quan trẻ. cợt nhả, bïu môi, giọng thì the thé. cặp mắt 
thì trợn ngược. Õ chỗ đông người, không hiều sao cứ gọi chồng 
với cái tên Jaek, cháu biết không, nàng nhăn mũi gọi to: “lack 
ơi!". Quả là một ä tiêu xài hoang phí, luậm thuộm, tham lam, 
cặp mất thì trông rất gian xảo... Bây giờ mọi thứ đã trôi qua. đã 
lắng xuống, ông thậm chí đã cho là ơn Chúa vì may mãn là “cô 
nữ nghệ sỹ" ấy đã không có con... 


- Ông đã tha thử cho họ chưa öng” 
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- Tha thứ à - không thê dùng từ này được. Vera ạ. thời kỳ 
đầu quả là phát điên lên, nếu lúc ấy gặp họ. chắc ông đã giết cà 
hai. Sau đỏ thì dần dần ông đã lãng quên, và rồi không còn 
đọng lại cái gì, trừ sự khinh bị. và rồi, nhờ trời đã không có 
thêm sự đô máu. Như vậy, ông đã tránh được cái kết cục chung 
màả nhiêu đức ông chỏòng bị căm sừng hay mắc phải. Liệu ông 
sẽ trở thành con người như thể nào, nêu vướng vào cái kết cục 
xấu xa ấy?Có lẽ. sẽ chỉ như con lạc đã ưa nặng. kẻ mua việc 
đáng xảu hô. kẻ suốt đời phải lần rốn, một con bò cái đê người 
tà Văt sữa. một tắm bình phong. hoặc quá lăm là một đỗ vật vớ 
vần. nhưng cần thiết trong nhà... Không, có lễ như thể lại tỏt 
hơn... Vera ạ. 

- Không ông ạ, ở ông, chảu xin lãi, ông nói về những 
chuyện cũ, và văn hậm hực vi nó... và ông đem sự bát hạnh của 
minh gán cho toàn thê loài người. Óng hãy xem chuyện của 
cháu với Vaxia. liệu có thể coi chuyện hỗn nhân của chúng 
cháu là bất hạnh không” 

Anoxov im lặng rất lâu. sau đó ông tiếp tục một cách 
Đương bạo. 

- Nào, được rôi.. Cư cho đó là trường hợp ngoại lệ. 
Nhưng chảu thử nói ta nghe - chân thực... trong đa số trường 
hợp. tại sao mọi người lại cưới nhau? Plãy nói vẻ phụ nữ. Phụ 
nữ thường rất xâu hồ khi nói vé họ. nhất là khi họ vận phải ở 
nhà ăn bám cha mẹ, trone Khi là bạn gái đã theo nhau đi lấy 
chồng vả rồi, [lộ muốn được làm một bà chú, muốn được tự 
lập... Cùng với những đòi hỏi đó là những nhu cầu vẻ chất, 
được làm thiên chức băm sính của người mẹ, và đê xâx tô ám 


cho mình. Còn ở đây. đạn ông lạt có động cơ khác. Lhứ nhất. 
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tâm trạng quá mệt moi với cuộc sông độc thân. chán chường 
với căn phòng bừa bãi, các bữa ăn qua loa, sự bân thiu. những 
màn thuốc lá vương vãi. vải trải giường nhàu nát bản thíu, với 
các trách nhiệm và các bạn bè thâu đêm... và còn bao nhiêu thứ 
khác nữa. Thứ hai, anh ta cảm nhận được là cuộc sông gìa đình 
sẽ có lợi hơn. khỏe mạnh và kinh tế hơn. Thứ ba. thừ nghĩ xem. 
có gia đình rôi, sẽ có lũ con. mình rôi sẽ già, sẽ chẻt. nhưng 
dòng máu của mình vẫn còn lại trên cöi đời này... một cái pì đỏ 
như ảo vọng về sự di truyền bất tử... Thứ tư, nêu không có gia 
đình ta sẽ rất đề bị cảm đỏ. đó là sự sa ngä ngây thơ, có vẻ được 
che đặy là vô tội. như trong trường hợp của ông. Ngoài ra, đôi 
khi lại xuất hiện những suy tính về món của bồi môn. Thế đâu 
còn là tỉnh yều? Tình yêu không vụ lợi, tự nguyện. không đòi 
trả ơn hay đền đáp. Thứ tình vêu mà nhiều người hay nhân 
mạnh là: "mạnh hơm cả sự sông”. Chảu hiểu không, một tình 
yêu như thế. cái mà vì nó người ta có thẻ lập nên bất kỳ chiến 
tích nào. sẵn sàng hiến đâng cuộc đời. chịu đựng mọi đau khô, 
däy và. đó không phải là hy sinh mà là rất cả niềm vui và hạnh 
phúc. Hày dợi một chút. Vera. cháu bây giờ chắc định nói với 
ông về Vaxia phai không? Dúng là ông yêu quý anh ta. Dó là 
một chàng trai tôt. vì vậy cũng có thể người ta sẽ so sánh tình 
yêu cua anh ta như ánh sáng cua vẻ đẹp lớn lao nào đó. Nhưng 
châu phải hiểu về cái tình yêu mà ông đang nói. tình yên phải là 
một "bí kịch”. một bị kịch bí mật và vĩ dại nhất của loài ngườ!! 
Không có bắt kỳ một tiện nghi thực dụng nào, không một tính 
toán và thỏa hiệp vớ văn nào được phép xen vào. 

- Vậy önư đã bao giờ pặp một tình yêu như vậy chưa2- 
Vera nhẹ nhàng hỏi ông. 
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- Chưa, - ông già trả lời đứt khoát. - thực ra ông có biết 
hai trường hợp gần giống như vậy. Nhưng một trường hợp là 
do thần kinh không ôn. còn trường hợp thứ hai. thi... nó như 
một món hồ lỗn nảo đó... khó giải thích và kết cục quá thảm 
hại. Nêu cháu muốn, ông sẽ kế, nó sẽ không dài đầu. 

- Ông kê đi ông. 

- Nào. - ông già bắt đầu. - Trong một trung đoàn của sư 
đoàn ông. nhưng không phải trung đoàn của ông, có một bà vợ 
của Trung đoàn trương. khuôn mật của cô ta, Vera ạ, phải nói là 
rất không tự nhiên. người thì xâu xí, xương xâu, dài ngoãng, 
gầŸ gò, tóc hung, miệng rộng... khuôn mặt cô ta loang lỗ như 
tường ngôi nhà cổ ở Matxcơva. Nhưng. cháu biết không, với 
cương vị là vợ của trung đoàn trưởng nền có ta cứ tự cho mình 
như một “bà Mecxalina”, ràt đỏng đảnh, ngang ngạnh, coi 
thường mọi người, có tạo ra sự khác biệt. Thêm vào đó, cô ta 
còn nghiện cần sa nữa chứ. Có một lần. vào giữa mùa thu, 
người ta gửi đến trung đoàn đó một vị chuẩn uý trẻ măng, vừa 
tốt nghiện trường sỹ quan ra. Sau một tháng thì anh ta đã 
bị con ngựa cái "kia hoàn toàn chế ngự, anh ta trở thành một kẻ 
nó lệ, một tên nỗ bộc. một bạn nhảy luôn bên cạnh cô ta. đỏi 
khi chỉ khoác độc chiếc áo quân phục mỏng chạy vội ra ngoải 
trời giá tuyết chỉ đê dät ngựa cho cô ta. thật là chuyện khủng 
khiếp, khi một anh chàng trẻ tuổi, trai tân đâng hiến mỗi tình 
đầu trong sáng của mình cho một mụ nạ dòng. đây kinh nghiệm 
và say mề quyền uy. Nếu anh ta có sống qua được những thời 
khắc đó, thi kiểu gì trong tương lai cũng coi như anh 1a đà chết 
rồi. Nhưng câu chuyện sau đây đã để lại dấu ấn cho cả cuộc 
đời. đúng là để lại dáu ấn cho cả cuộc dời. Đến dịn lễ giáng 
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sinh thì cô a đã chán ngày anh ta. cô nảng quay trở lại với một 
trong hai” người tình” cũ. đã được thử thách của mình, nhưng 
viên chuẩn úy thì không thê quên được. Anh ta đi theo cô ả như 
cái bóng. tự đày vò mình. gầy xọp và xạm đen đi. Như người ta 
nói một cách cường điệu: “Thần chết đã chỉ lưỡi hái của mình 
lên văng trán anh ta`. anh ta ghen tuông một cách điền cuông. 
Người ta kế lại là suốt cả đêm anh ta tha thân dưới cửa số 
phòng cùa cê ả kia. Và có một lần vào mùa xuân, ở trung đoàn 
người ta tô chức một cuộc picnic. ông, tuy có quen biết cả hai 
người. nhưng dịp đó ông lại khỏng có mặt. Trong những dịp 
như thế này, người ta uỗng rượu rất nhiều. khi quay trở về. mọi 
người đi bộ ngang qua gần đường tảu. Đột nhiên, từ xa xuất 
hiện một đoàn tảu chở hàng ởi ngược lại, nỏ đi rất chậm, lén 
dốc. và kéo còi liền tục. rồi bất ngờ, khi đoàn tàu kịp chạy 
ngàng mọi người. cô ả nói thầm vào tai anh chàng chuân uý: 
"Anh vẫn thường nói là yêu tôi, vậy, nẻu bây giờ tôi ra lệnh cho 
anh. thì liệu anh có lao vào đoàn tàu này không””. cón anh ta, 
không đáp lại một lời nào, lao về phía đoàn tàu. Và như mọi 
người kế lại. anh ta tỉnh toản rất chính xác. lao vào chính giữa 
hai bánh xe và như thê người sè bị cắt đôi-ra. Và . không biết 
một kẻ ngốc nghéch nào đó kịp nghĩ ra là phải giữ anh ta lại. cô 
đảy anh ta ra khỏi đoàn tàu. Nhưng không kịp, chàng chuẩn uỷ. 
do dùng hai tav bám chặt lấy đường ray, vì thể cá hai bàn tay 
của anh ta bị cắt cụt mất ngón. 

- Ôi, kinh khủng quát. - Vera thốt lên. 

- Anh chàng chuẩn uý buộc phải rời quản ngũ. Các đồng 
đội đóng góp đủ tiền để mua vé tàu cho anh ta về quê, vì anh ra 
ở trong thành phố th không tiện:anh ta sẽ như một sự trách cứ 
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ngay trước mặt cô ả và cả trung đoàn. và anh chảng đã biến 
mắt theo một cách chua xót nhất, trở thành kẻ lang thang và 
hình như chết cóng ở một nhà ga nào đó ngoài thành phô St. 
Peterburg. Còn câu chuyện khác thì hoàn toàn đáng tiếc, và 
một có nàng như vậy vẫn xuất hiện như ở câu chuyện thử 
nhất. chỉ có điều cô nàng này trẻ và đẹp hơn, nhưng lại rất câu 
thả trong cuộc sống riêng. Với tất cá chuyện bếp núc. nhãng 
nhít trong các gia đình như thế, bọn ông đều chứng kiên, 
nhưng thậm chí lần này làm bọn ông rất khó chịu. Nhưng còn 
anh chồng thì lại không cho là gì. anh ta biết tất cả. nhìn thầy 
tát cả, nhưng im lặng. Bạn bè có bóng gió xa gần nhắc nhở, thì 
anh ta chỉ xua tay "Thôi. đẻ tỏi vẻn. đó không phải việc của 
tôi... chỉ cần Lena thấy hạnh phuc là được”. Một anh chồng 
ngốc nghếch như vậy đây, 

Lúc cuối cùng, cô á cặp kẻ, gắn bó với tay chuẩn uỷ 
Vixơnhiakov. một anh chàng sỹ quan cấp đại đội. Họ sống 
trong tình trạng tay ba. hai ânp chông như vậy, như là một cuộc 
sống gia đình hợp pháp. Và tồi trung đoàn được điều ra mặt 
trận, các bà vợ tiễn các ông chẳng ra trận, cả cô ả cũng di tiễn 
và phải nói thật, thậm chí khi nhìn thấy cảnh chía tay của họ, 
mọi người đều phải xâu hỗ: mặc dù đáng ra, cô ả phải đi tiễn ông 
chồng, nhưng không, cô ả bám chặt anh chàng chuẩn uý. như 
“một con quỷ cái bám chặt cành liễu khô". không rời một bước. 
Trong lúc chia tay, khi mọi người đã ngồi vào toa tàu và đoàn 
tàu đã bắt dầu chuyên bánh, lúc đó cô ả còn trơ trền gọi với theo 
ông chồng: "Nhớ nhé. hãy che chờ cho Volodia. Nếu có gì xảy 
ra với anh ta thì kệ anh đấy, thì tôi sẽ bỏ nhà đi đây. không bao 
giờ về nữa đâu, còn lũ trẻ thì tôi sẽ giữ". Cháu có thẻ nghĩ rằng. 
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chắc cái anh chàng đại ný này là kê đớn hèn. bạc nhược như một 
cải gie rách chứ gì? và liệu có phải anh ta có một trái tim phụ 
nữ?. Không chút nào. anh ta là một chiến binh đũng cảm. Trong 
trận Nủi xanh, anh ta đã sảu lần dẫn đại đội của rnình lao vào 
trận tuyến quân Thổ và trong số hai trăm người của đại đội chỉ 
còn lại có mười bốn sông sót, hai lần bị thương. nhưng anh ta 
từ chỗi không lui về hậu phương. Đấy, anh ta là ton người như 
vậy. lính tráng thì cầu trời phủ hộ cho anh ta. 

Nhưng cô ảä đã ra lệnh cho anh ta... đó là mệnh lệnh của 
lcnosea của anh. Và anh chồng đã che chở hàu hạ cho anh 
chàng Vixơnhiakov hen nhát và vô tích sự... thậm chí chăm sóc 
hăn ta như một vú em, như mẹ hẳu hạ con... Dưới trời mưa, 
trong bùn lầy, anh ta lấy áo choàng của mình che cho hẫn ta. Đi 
làm công bình thay vị trí của hăn ta, đê hăn 1a năm khẻnh trong 
lều chơi trò xơtoc. Buôi tối thi đi tuần tra thay hãn ta. Mà chau 
phải biết, dạo dó bọn cướp hay rình mò để cất cô lính gác của ta 
như bà nội trợ cất bắp cải vậy. Nhưng lạy Chúa, tuy là tội lỗi 
nhưng người ta lại thấy mừng khi nghe tin anh chàng 
Vixơnhiakov đã chết ở bệnh xá vì bệnh thương hàn... 

- Thẻ còn các cô gái, ông. ông đã hao giờ gặp những cô 
gái biết yêu theo đúng nghĩa chưa ông”, 

- Ô, tất nhiên rồi, Vera ạ. Thậm chí ðng còn đám mạnh 
mồm là bắt kỳ người đản bà nảo trong tình yêu cũng có thể làm 
nên chuyện động trời. Cháu hiểu không, khi người đàn bà địch 
thực ôm hên. vuốt ve. đâng hiến. vả thế là họ đã trở thành phụ 
nừ. đã có thê làm mẹ! Dối với người đàn bà đang yêu, thì với 
họ, tỉnh yêu là toàn bộ ý nghĩa cuộc đời. là cả vũ trụ của cô ta, 
nhưng nỏi chung người phụ nữ hoàn toàn không có lỗi khi tỉnh 
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vều của con người bị biến thái và mang những ý nghĩa đê tiện 
như vậy. khi nó hị hạ thấp thành những tỉnh toán vật chất hay 
những trò giải trí tâm thường. Chính đản ông mới là nguyên 
nhân cua mọi tội lỗi. lúc hai mươi tuổi, cơ thể thì trẻ trung 
nhưng tâm hồn thì hèn nhát. họ không đủ dũng cảm để với tới 
những tình cảm mãnh liệt. những lúc cần phải hành động như 
vị anh hùng bảo vệ tỉnh yêu của mình, họ cũng không có được 
sự âu yêm. nhẹ nhảng và say mê trước tỉnh yêu như những 
người phụ nữ đang yêu. Theo truy èn thuyết thì từ xa xưa, tất cả 
những phẩm chát đó ở người đàn ông đêu đã tồn tại. Còn nêu 
giả sử như chúng chưa từng tòn tại đi nữa. thì chả lẽ đó không 
phải là ước vọng cao quý của vác trái tim và khối óc vĩ đại cua 
loài người sao? Các nhà thơ, nhà văn. nhạc sỹ. hoạ sỹ là những 
người như vậy. Gần đây ông có đọc cân chuyện tình cám động 
của nàng Masenki Lexco và hiệp sỹ Dc Gnle... Chảu có tnn 
không? Ông đã chảy nước mặt... nào hãy nỏi thật xem, cô cháu 
bé nhỏ của ông. hãy nói đúng như lương tâm mách bảo, chà lẽ 
mỗi một người phụ nữ trong tâm khảm sâu lắng của mình lại 
chưa từng mơ ước về một tình yêu cao đẹp như thẻ sao? Một 
tình yẻu duy nhất, vị tha. sẵn sàng hiển dâng tất cả, nhưng 
khiêm tôn và dám hy sinh? 

- Ô, tất nhiên rồi. thưa ông. 

- Một khi họ đã không có nó, cái tình yêu cao thượng ấy, 
thì phụ nữ họ sẻ tìm cơ hội báo thù. Ba mươi năm nữa sẽ trôi 
qua..,. ông sẽ không có cơ hội dễ chứng kiến, nhưng cháu thì có 
thẻ sẽ thấy. phài không Vera?. Hãy nhớ lời ông nói hôm nay, 
răng ba mươi năm nữa phụ nữ sẽ có quyền lực phi thường trên 
thể gìan này. Họ sẽ ăn mặc như những bà hoàng Ấn Độ, họ sẽ 
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dây vò chủng ta. các đẳng mày râu, giống như hành hạ những 
tên nô lệ hạ đảng . đáng khinh bì. Sự điên rồ và đỏng đành của 
họ sẽ trở thành các đạo luật thống trị lù đàn ông ngờ nghệch. 
Và tắt cá những vẫn nạn đó các thể hệ đàn ông chúng ta phải 
gánh chịu. là vì chúng ta đã không biết tôn thờ và ngưỡng mộ 
tình yẻu của phụ nừ. Đó chính là sự tra thù ngọt ngào. nhưng 
sâu sắc. cháu có biết một quy luật của tự nhiẻn là sức mạnh của 
một lực đúng bãng lực phán hỏi lại không? 

Sau một lúc vén lặng, ông đột ngột hỏi? 

- Cháu hãy nói với ta. Vera. nếu cháu không cảm thấy bắt 
tiện, có chuyện gì với anh chàng điện báo vậy, cái anh chảng 
mà hỏm nay công tước Vaxili đã kế lại Ấy? Có ch tiết nào là sự 
thật không? Hay tất cả là do trí tưởng tượng của Vaxia về hành 
vi cua anh ta? 

- Chả lẽ ông thích nghe chuyện này à? 

- Tuỷ cháu, cháu Vera ạ. Nếu có gì đó không tiện cho 
cháu... 

- Không, nói chung lả không có gì ông ạ. Cháu sè sẵn 
sàng kể lại. 

Và nàng kể lại cho ông toàn bộ câu chuyện về anh chàng 
điện báo vièn điền rồ. kẻ đã theo đuôi nàng bằng mội tình yêu 
kỷ lạ từ hai năm trước khi nàng lẫy chồng. - Ông ạ, Cháu chưa 
một lần gặp và cũng không biết tên anh ta. Anh ta chỉ viết thư 
cho cháu, và trong các bức thư đều ký tắt Œ, X. Gi. Có một lần 
anh ta tiết lộ là làm việc cho một cơ quan nào đó với chức vụ ơ 
cấp tháp. Anh ta không nhãc pì về công việc điện báo, không 
một lời nào, Rõ rằng anh ta thường xuyên bám theo cháu, vì 
trong các bức thư anh ta mô tả chỉnh xác tơi nào cháu đã đến 
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vào các buổi chiều. trong các huôi lễ hội nào và cháu đã mặc bộ 
đồ gì... Lủc đầu cac bức thư của anh ta có giọng điệu thô 
thiên, nhỏ bẻ. mặc dù vẫn có nét thông minh. Nhĩmg có một lần 
cháu đã viết lại cho anh ta (nhưng xin ông đừng kẻ lại cho mọi 
người chuyện này, vì cháu chưa nói với ai ca ), cháu đã xin anh 
tà dừng buông những lời yêu đương, tán tỉnh nữa. Từ đó. anh ta 
không nói gì về tình yêu nữa và chỉ viết cho cháu vào dịp lễ. 
năm mới. lễ đặt tên thánh của cháu. - Nữ công tước Vera kẻ lại 
ca chuyện gói quà mà anh ta gửi đến ngày hôm nay và thậm chí 
kê chí tiết đến từng chữ trong bức thư kỳ lạ của anh ta. 

- Thế đây, - cuối cùng vị tướng giả thốt lèn, - có thể dây 
đơn giản là một anh chàng không bình thường. Làm sao mà biết 
được? Có thê. đường đời của cháu, Vera ạ, phải đi xuyên qua 
một tình yêu như thể. một tỉnh yêu mà bất cứ nguời đàn bà nào 
vũng từng mơ ước. một thử tỉnh yêu mà chỉ phụ nữ mới chịu 
dựng được. còn đàn ông ngày nay thì không có khả năng có 
dược. Hãy khoan. chảu có thấy không, có một ánh đen đang di 
chuyền ở phía trước. Có lẽ là chiếc xe của ông. 

Cũng lúc ây. từ phía sau vang lên tiếng xe ôtô và tiếng 
bánh xe nghiên trên mặt đường. loang loáng ánh đẻn trắng mờ. 
Guxơtav [vanovich đang đến. 

- Annosca. anh đã lấy sẵn đồ đạc của em đây rồi, em lên 
xe ổi. öng chồng nói và quay sang tướng quân, - thưa ông, cho 
phép chău mời ông đì cùng. 

- Không. cảm ơn chấu yêu quý, - vị tưởng trả lời. - Ông 
không thích cải xe này. rất lăc và ồn, chả thích thủ gì. Nào, chia 
tay thôi Vera. Bây giờ ông sẽ thường xuyên đẻn thăm các cháu. 
- ông nói và hôn nhẹ lên trán và tay của Vera. 


http://tieulun.hopto.org 


Tập truyện ngắn * 171 


Dã đến lúc tất ca phai chia tay. Phriexơ tiễn Vera 
Nhicôlatlevna quay về công tòa biệt thự của nàng và nhanh 
chóng quay một vòng, biến mất vào hóng đêm trên chiếc xe ôn 
ào của mình. 


IX 


Nữ cỏng tước Vecra bước lên hang hiền vào nhà với một 
cảm giác không vui. Từ xa nàng đã nghe thấy tiếng nói oang 
oang của chú em Nhicölai. Và nảng nhìn thấy dáng gây. cao 
của anh ta như nhanh chóng lân khuất từ góc này sang gúc 
khác. Vaxili Lvôvích ngồi sau bàn vả cúi pục cái đầu to tướng. 
bạc trắng cua mình rất thấp và hình như đang cố về một vỏng 
tròn trên vai ni. 

- Từ lâu em đã nói rỗi. - Nhieölai nói to và tay phai làm 
một đông tác như nẻm mạnh một vật gì đó xuống sản nhà. - Tử 
lâu em đã yêu cầu châm dứt các bức thư điên khủng này. Từ 
khi anh còn chưa cưới Vera. lúc đỏ em đã ngờ là anh và Vera 
che giấu chuyện nảy. Như lũ trẻ, coi nó như chuyện đùa... Đấy, 
đúng lúc chị Vera đã sẻ... chúng em, chị Vera ạ, vùa nãy. em 
và anh VaxIli Lvôvich đang nói vẻ câu chuyện phiêu lưu cua 
chị, về cái anh chàng Re Pe GIiê của chị. Em cha rằng việc anh 
ta pửi thư dến cho chị là việc thô lỗ, không chắp nhận được. 

- Thư từ trao đôi thì không có. - Sein lạnh lùng nói. - chỉ 
mình anh ta viết. 

Vera cảm thấy đỏ mặt khi nghe những lời này và nàng 
nhẹ nhàng ngồi xuống đi vãng. 
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- Em xin lỗi vì những lời vừa rồi - Nhicôlai 
Nhicôlaievich nói và làm động tác như ném một vật xuống sàn 
sau khi rút ra từ ngực áo. 

- Chị không hiểu. tại sao em lạt ám chỉ các thử đó lả của 
chị. - Vera được ông chòng hiểu, nói thêm vào- nếu nói anh ta 
là cua chị, thì cũng như của em. 

- Thôi, em xin lỗi lần nữa... Nhicolai Nhícolaievich nói - 
Thực ra em chi muốn nói la anh ta cần phải châm dứt trò điện 
rò đó. Em nghĩ răng sự việc đã vượt qua ranh giới của một trò 
đùa và đã tạo ra một tình canh trớ trêu. Hãy tin em. nẻu ở đây 
cm có nói gì thì cũng là vì danh dự và những người vêu quy của 
em, Vera và Vaxili của em. 

- Nào. đủ rồi đây, Kola, - Sem nói. 

- Có thể, có lẽ... nhưng anh chị có thê đễ đảng bị sa vào 
tỉnh canh đáng buôn cười đây. 

- Tôi không thấy như vậy. làm sao lại có chuyện đỏ, - 
công tước hoi. 

- Hãy thử tưởng tượng về cải Vòng lắc điên rỏ nảy... - 
Nhicòlai nhắc cái hộp màu đỏ từ bản lên và ngay lúc đó lại đặt 
trở lại bản, - Tại sao cái đồ kỳ lạ này lại ở đây, hay là chúng ta 
quãng nó đi hoặc tặng nó cho Đasa. Nêu không, khi đó. thứ 
nhất. Pe Pe Giê có thê khoe với người quen và bạn bè rằng nữ 
công tước Vera Nhicôlaievna Sein đã tiếp nhận quà tặng của 
anh ta. còn thử hai tá. thăng lợi lần đầu sẽ cỏ vũ anh ta làm tiếp 
lần san. Ngày mai anh ta lại gu chiếc nhẫn có nạm kim cương. 
còn ngày kía thì sẽ là chiếc nhẫn ngọc, và tiếp theo đỏ, hãy thử 
tướng tượng xem, hắn ta sẽ nhanh chóng bị ngôi vào ghế bị 
cáo. vì tội biên thủ công quỹ hay trò gian trả nào đó. còn công 
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tước SeIin và phu nhân sẽ bị triệu đến với tư cách của nhân 
chứng. .. thật là một viễn cảnh cười ra nước mặt. 

- Không. không, cái vòng lắc phải ngay lập tức gửi tra lại! 
- Vaxili Lvôvich thốt lẻn. 

- Em cũng nghĩ thẻ. - Vera đồng ý, - và làm sao phải thật 
nhanh, nhưng phải làm thể nào? Chúng ta không biết cả tên. họ 
và địa chỉ của anh ta. 

- Ô, cái này thì đơn giản, - Nhicölai Nhicôlatevich ngay 
lập tức phản ứng. - Chúng ta đã có các chữ cái đầu là Pe Pe 
Gie. phải không Vera2 

- Œ.X.. 

- Đúng rồi. ngoài ra chúng ta cũng biết rằng anh ta phục 
vụ ỡ một công sở nào đó. Từng này là đủ, ngay ngày mai em sẽ 
tra số chỉ dẫn tèn cư dân thành phỏ Và sẽ tìm ra tay bưu tá có họ 
tên là G. X. G. Nếu vì một lý do nào đó mả em không tìm được 
anh ta, thi chì cần gọi một tay mật vụ và giao cho anh ta đi tìm. 
Trong trương hợp gặp khó khăn thì trong tay em vẫn có tờ giấy 
này, với nét chữ của anh ta. Tóm lại, vào lúc hai giờ chiều mai, 
em sẽ biết được chính xác địa chỉ, tên họ của anh chàng này. và 
thậm chỉ cả giờ nào anh ta sẽ ở nhà. Một khí đã biết những 
thông tin này thì không những mai chúng ta sẽ gửi trả lại món 
quả ngớ ngần này, mà sẽ cỏn có các hành động cần thiết, khiến 
anh ta không bao giờ còn tồn tại trong trí nhớ của chủng ta nữa. 

- Anh định làm gì anh ta? —- Công tước VaxIli hỏi. 

- Đỏ là cái pì thì mai em sẽ đi gặp ông tỉnh trường đề 
kiến nghị. 

- Không. đừng gặp tỉnh trương. anh biết là chuyện này sẽ 
gầy phiền phức cho các quan hệ cua chúng ta... Sẽ là nguy biểm 
và chúng ta có thẻ rơi vào tình huồng lố bịch. 
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- Mặc kệ. nêu không. em sẽ đi gặp ông đại ta cảnh sát 
vậy. anh ta là bạn cúa em ở câu lạc bộ. ]lãy đẻ anh ta tìm ra anh 
chàng "Romeo” đa tình và chỉ mặt, đặt tay anh ta, anh đồng ý 
thế không? Anh ta sẽ dí ngón tay vào mũi hãn ta. lắc đi lắc lại 
và quát: “Ta không bao giờ tha thứ cho m1”. 

- Ph..... lại phải nhờ tay chánh câm à!- Vera hỏi. 

- Dúng đây. Vera. - công tước nhắc lại. - Tốt nhất trong 
trường hựp này không đẻ người ngoài can dự vào. Rồi sẽ lan 
truyền tin đèn... chúng ta biết quá rõ thành phô nảy. Tất cả như 
sông trong các tu kính... Lốt nhất để anh tự đi tìm anh chàng sỉ 
tình nảy... mặc dù, trời mới biết được anh ta là ai. biết đâu đỏ là 
một ông già sấu mươi tuổi? Anh sẽ trả lại anh ta cái vòng và 
sạc cho anh ta một trận, với những lời cảnh cảo rõ rằng. 

- Vậy đẻ tôi di cùng anh. - Nhicôlai Nhicôlaievich cắt 
ngang lời công tước. - Anh quá hiền lãnh. hày để tôi nói chuyện 
với anh ta... Còn bày giờ. thưa anh chị kính mến. -Nhieolai 
Nhicolaievích tử trong túi ra chiếc đồng hồ đề cân giờ - Em xin 
phép anh chị phải vào phòng một lát, Em mệt quả và còn có 
một vải việc phải làm, 

- Không hiểu tại sao em thấy thương cho anh chẳng bát 
hạnh này, - Vera nỗi ngập nưừng. 

- Không việc gi phải thương hại anh taf- Nhicölai đột 
ngột! cặt ngang. quay đầu từ phía cưa. - Nếu một anh chàng nào 
đỏ ơ ong giới quý tộc chúng ta tự cho phép mình gửi một hức 
thư và cải vòng nảy cho vợ của mình. thì công tước VaxIHi sẽ 
phải gửi cho hãn lời thách đấu. Còn nếu công tước không lam 
việc nảy thì em sẽ làm Nếu rơi vào thơi gian trước kia thì em 
đơn giản sẽ ra lệnh áp tai hàn xuông chuông ngựa và quất cho 
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hăn một trận roi . Ngày mai, VaxUli Lvôvich. anh hãy đợi em ở 
văn phòng. em sẽ thông báo cho anh băng điện thoại. 


X 


Chiếc cảu than mốc meo. bộc lên rùi của chuột. mèo, 
mùi đầu hoa và quần áo âm ướt. Công tước Vaxili Lvôvich 
dững lại trước khi đến tảng sáu. 

- Chờ một lát! - Ông nói với người em vợ. - Dễ tôi nghỉ 
một lat. Ôi. Kolia. lẽ ra ta không nên làm việc này... 

Họ leo thêm hai tầng nữa. câu thang thì tôi om. khiến 
Nhicôlai Nhicôlaievich phat hai lần bật diêm mà vẫn chưa nhìn 
rõ số phòng. 

Sau cái nhân chuông của ông. một phụ nữ to béo, tóc bạc 
và ánh mặt nghiêm nghị trong cặp mắt kính ra mở cửa, bà ta 
hơi bị còng, có lẽ là do căn bệnh gì đó. 

- Ngài Clenkov có nhà không g2. Nhieôlai Niúcôlalevich hỏi, 

Người phụ nữ ngỡ ngảng nhìn lướt từ cặp mãt người này 
sang cặp mắt ông Khách bên canh. Vẻ lịch thiệp của cả hai 
người có lẽ đã làm bả yên lòng 

- Có nhả. xin mời, - bà nói và mỡ cưa, - cửa thứ nhất. 
bên trát. 

IBulat Tuyanovxki gồ cửa ba lắn ngắn một cach đứt khoát. 
Có một tiếng họ khan ơ phía trong. ông lại põ cửa một lân nữa. 

- Vào đi, - một giọng rất véu ớt ở vane lên phía tronø. 

Cân phòng trông rất thập. nhưng dài và rộng. gần như 
vuông văn, lJai Khuôn cưa số tròn trồng giống trên một con tàu. 
với những ánh sáng yêu óC, nhợt nhạt. Va tắt cả trông như trong 
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khoang thuy thủ cua một con tàu chợ hàng. Dọc theo một phía 
tường là một cái giường hẹp. dọc theo một bên tường khác là một 
chiếc ghẻ đi văng to và rộng, được phủ mội cái thảm của vùng 
Texin loại tót, ở giữa là một cái bàn được phủ một chiếc khăn trải 
bàn nhỏ thêu hoa kiểu Ukraina. 

[úc đầu không nhỉn rõ mặt chủ nhà, anh ta đứng quay 
lưng về phía ánh sáng và bôi rối xoa hai tay vào nhau . Anh ta 
rãi cao. gầy với mái tóc mềm. dài. 

- Nếu không nhằm, ông là Genkov? - Nhicôlai 
Nhicólaievich cao giọng hỏi. 

- Genkov, rất hản hạnh cho phép tự giới thiệu. 

Ông ta bước về phía Tuganovxki, nhưng vào lúc đỏ, 
không đẻ ý đến lời chào cúa ông ta. Nhiclai Nhicôlaievich 
bước tới chăn ngang trước Sein. 

- Em đã nói với anh mà. chúng ta không nhằm tý nào. 

Các ngón tay gây guộc. run rây của Genkov bám chặt vào 
mép áo. mân mê hảng cúc cuỗi cùng, mất một lúc sau anh ta 
mới cất tiếng nói rắt khó khăn, chì về phía di văng và nói: 

- Xin mời ngôi. 

Bây giờ anh ta đã đứng trước mặt, khiến ca hai nhìn rất 
rõ: rất yêu, với khuôn mặt rất đàn bà. cặp mắt màu xanh. chiếc 
căm xẻ đôi kiểu tre con rất bướne bình, anh ta có lẽ khoang ba 
mươi. ba lãm tuôi. 

- Xin cảm ơn. - công tước Sein nỏi, nhìn anh ta rảt 
chăm cbu. 

- Mersi - cảm ơn. - Nhicôlai Nhicôlaievich trả lời ngắn 
gọn. Và ca hai vẫn đứng. - Chúng tôi chì pặp anh vài phút. Đây 
là công tước Vaxili Lvôvich Sem. quý tộc danh dự của vùng 
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nảy. Họ của tôi là Mirda Bulat Tukhanovxki. Tôi là một thâm 
phán. Vấn đẻ là chúng tôi có vinh hạnh noi với anh một câu 
chuyện. liên quan đến cả tôi vả công tước. hay đúng hơn, là 
cỏng tước và phụ nhân, là chị gái của tôi. 

Genkov rõ ràng là hoảng sợ, ngồi thụp xuống đi văng và 
mắp máy môi: "Xin mời các ngài ngồi". Nhưng dường như 
chợt nhớ là lời mời trước đỏ đã bị từ chối, bèn nhỏm dậy, bước 
về phía cửa SỐ, rÒi lại nhanh chóng trở về chỗ cũ, tay thì liên 
tục vuốt mái tóc dày. Rồi bàn tay run rấy của anh ta lại mân mê 
hàng cúc, hàng ra mép như run lên. 

- Tôi xin sẵn sảng phục vụ các ngài. thưa các ngài. - Anh 
ta nói rât nhỏ. nhìn theo Vaxili Lvôvich với ánh mắt van xin. 
Nhưng Sen thì 1m lặng, Nhicôlai Nhicôlaievich nói: 

- Thứ nhất, xin được trả lại ngài gói đỗ vật nảy, - Ông nói 
và lấy từ túi ra cải hộp đỏ. cần thận đặt nó lên bàn, - chị cua tôi, 
tật nhiên là hiểu gu thảm mỹ của anh. nhưng chúng tôi đề nghỉ 
anh đừng bao giờ lặp lại một việc như thế này nữa. 

- Xin lỗi.... tôi hiểu là mình rất có lỗi, - Gienkov nói. cúi 
găm xuống sàn nhà ' vả đỏ mặt, - có lẽ xin được mời các ngài 
uông trả? 

- Ông có biết không. thưa ông Gienkov. - Nhicôlai 
Nhíicôlaievich tiếp tục với vẻ không để ý đến lời đẻ nghị của 
Gienkov. - Tôi rất vui khi thấy ông là một con người có giáo 
dục. rất đàn ng, khả năng hiểu nhanh vấn đề. và tôi cho rằng 
chúng ta đã thỏa thuận rất nhanh. nêu tôi không nhằm thì öng đã 
bảm theo nữ công tước Vera Nhicôlaievna tới bảy. tảm năm rỗi? 

- Vâng. - Gienkov khẽ khàng trả lời và cụp hàng mi mất 
xuống như nhận lỗi. 
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- Và đến tận bây giờ chúng tôi chưa hề có hành động gì 
chống lại ông. mặc dủ. ông có đồng ý không? Đó chính là 
những việc có thẻ mà còn là phải làm, có đúng không? 

- Vâng. 

- Vâng. nhưng hành động gần dây nhất của ông chính là 
gói tặng phẩm với cái lắc đính ngọc thạch lựu này. thì ông đã 
vượt qua ranh giới, sự kiên nhẫn của chúng tôi. Ông có biết 
không? Sự chịu đựng của chúng tôi đã kết thúc rồi. Chúng tôi 
không định tổ cáo ông như lúc đầu dự định, là yêu cầu chính 
quyền can thiệp, nhưng chúng tôi đã không làm như vậy, và tôi 
mừng là chúng tôi đã không làm vậy. vì răng, tôi xin được nhắc 
lại, tôi ngay từ đầu đã dự đoán ông là một người đứng đản. 

- Xin lỗi, ngài vừa nói ðì?- Gienkov lập tức hỏi lại một 
cách chăm chú. - Ngài định yêu câu chính quyền ä? Ngài nói 
vậy phải không? 

Anh ta cho tay vào túi, ngồi xuống góc đi văng, lẫy bao 
thuốc và bật lửa châm thuốc. 

- Như vậy. ngài vừa nói là định yêu cầu chính quyền can 
thiệp?... Xin lỗi ngài. thưa cổng tước. ngài thứ lỗi là tôi sẽ ngồi thể 
này chứ ạ, anh ta quay vẻ phía Sem: - Nào các ngài nói tiếp đi. 

Công tước kéo ghế đến gần bản và ngồi xuống. ng nhìn 
không chớp một cách nghiêm túc, tò mò anh chàng kỳ lạ này. 

- Ông biết không, thưa ông bạn, biện pháp đó sẽ được áp 
dụng không ngần ngại, ông đã can thiệp vào việc riêng của gia 
dinh khác. - Nhicôlai Nhicôlaievich tiếp tục. 

- Xin lỗi. tôi xin ngắt lời ngài... 

- Không, xin lỗi. bây giờ tôi cắt lời ông... - vị thâm phản 
gần như quát lên. 
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- Tùy ông thôi, ông nòi đi, tôi xin nghe. Nhưng tôi có một 
số lời muôn nói với công tước Vaxilia Lvôvich. 

Và khóng đề ý đến Tukhanovxki, anh ta nói: 

- Báy giờ là thời khắc nặng nê nhất trong cuộc đời tôi, và 
thưa công tước. tôi phải nói với ông vải lời vượt ra ngoài nghì 
thức vẫn ước lệ.... ông có nghe tỏi không? 

-XImn nẹhe, - Sen nói. - Kolia, cậu im lặng ổi, ông nói với 
cm vợ khi thấy người này có vẻ giận đữ. - Hãy nói đi. 

Gienkov im lặng vải giây đề lây tỉnh thần, thờ sâu và đột 
nhiên lắc lư người như đứng bên bờ vực. Anh ta nói một mạch, 
cặp môi tái nhợt và bất động như người đã chết. 

- Rất khó đẻ nói ra câu này... là tôi đã yêu vợ của ông. 
Nhưng bảy năm trời vô vọng với tình yêu yêu tha thiết đã cho 
tôi quyền được làm như vậy. Tôi đỏng ý rằng, lúc đảu, khi Vera 
vẫn còn là thiếu nữ. tôi đã viết cho nàng những bức thư ngu 
ngốc và thậm chí còn dám chờ nàng trả lời. Tôi cùng đồng ý là 
món quà cuỗi cùng tôi gửi chỉnh là cái vòng là sự ngu ngốc lớn. 
Nhưng... . hây giờ tôi đang nhìn thăng vào mát ông và cảm thấy 
là ông đã hiểu tôi. Tôi biết răng, tôi không có đủ đũng cảm đề 
thôi yêu nàng dù bất cử lý do nảo... Hãy nói đi, thưa công 
tước... ., gìa thiết là cái nảy không làm ông thú vị.... hãy nói 
xem, ông sẽ làm gì đẻ cät đứt mỗi tình đó? Đuổi tôi đi thành 
phó khác, như ông Nhicôlai Nhicölaievich đã nói, thì kể cả như 
vậy. ở đó tôi vẫn yêu nàng, như ơ đây. Tổng tôi vào tù ä? 
Nhưng cà ở đó tôi vẫn tìm được cách để nàng biết vẻ sự tồn tại 
của tôi, chỉ còn lại một cách, đó là cái chết... Nếu ông muốn, tôi 
sẽ tiếp nhận nó dưới bất kỳ hình thức nảo. 
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- Chúng tỏi chỉ làm rõ, - Nhicôlal nói và đội mũ vào, - 
văn đẻ rất đơn giản: ông phải chọn một trong hai cách. hoặc 
hoàn toản chấm dứt bám theo Vera. hoặc là nếu ông không 
đồng ý thì chúng tôi phải có các hành động cần thiết. 

Gicnkov thậm chí không thèm nhìn ông ta, nhưng văn 
nghe được những gì ông ta nói, anh ta quay sang công tước 
Vaxtlia Lvốvich và nói: 

- Ông cỏ cho phép tôi ra ngoài chỉ khoảng mười phút 
không? Tôi không giấn diễm ông là tôi sẽ đi gọi điện thoại cho 
nữ công tước Vera Nhicôlaievna. Tôi xin hứa với ông là tất cả 
những gì có thê tôi đẻu nói lại cho ông. 

- Anh đi đi, - Sen nội. 

Khi chỉ còn hai người. Nhicôölat Nhicôlalevich nói với 
ông anh rễ. 

- Không thể như vậy, - ông ta hét lên, như dùng tay phải 
ném xuống đât một cải gì đó từ ngực - Không nên như vậy, em 
đã nói với anh là tất cả mọi chuyện hãy để em nói cơ mà, vậy 
mà anh lại mềm lòng để anh ta chỉ phối cảm xúc của mình. Nếu 
là em thì chỉ cần hai câu là xong. Í 

- Hãy chờ xem, - công tước VaxIli nói, - bây giờ mọi thứ 
sẽ rõ ràng. Quan trọng là tôi nhìn thấy khuôn mặt của anh ta vả 
tôi cảm thầy con người này không biết lừa dỗi, Và thực tế, hãy 
nghĩ xem. Kolia, chả lẽ anh ta có lỗi trong tình yêu và liệu có 
thể kiêm soát được cảm xúc như vậy không. như tỉnh yẻu. cảm 
xúc mà đến bây giờ vẫn chưa có ai giái mã được hoàn chỉnh - 
Công tước trầm tư nói tiếp: - Tôi thương hại anh chàng nảy, và 
tôi không chỉ thương hại anh ta. mà tôi còn càm thây rằng mình 
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dang can dự vào một tán bì kịch tâm hôn lớn lao , và anh không 
thể hành động thô bạo được. 

- Đây là sự suy đôi. - Nhicôlai Nhicôlaievich nói. 

Mười phút sau , Gienkov quay lại, ánh mặt anh †a sáng lên 
và rát sâu, như cô chặn lại những dòng nước mắt. Và rõ ràng là 
anh ta đã quên mất các thói quen lịch sự, quên cả việc mời ai 
ngôi ở đâu và không còn giữ được phép lịch sự đàn ông nữa. Với 
sự nhạy cảm tinh tế, công tước Setn đã hiệu điều đó. 

- Tôi đã sẵn sàng, - anh ta nói, - và ngày mai thì các òng 
sẽ không nghe nói gì về tôi nữa, coi như tôi đã chết với các 
ông. Nhưng chỉ có một điều kiện, cái này tôi chỉ nói với ông, 
thưa công tước Vaxilia Lvôvich, ông có thấy không, tôi đã lạm 
chỉ bằng tiên của quốc gia. và vì vậy, kiểu gì tôi cũng phải đi 
khỏi thành phố này. Ông cho phép tôi viết bức thư cuỗi cùng 
cho công tước phu nhân Vera Nhicôlaievna chứ? 

- Không, kết thúc là kết thúc, không có thư từ gì cả. - 
Nhicolai Nhieôlaievich hét lên. 

- Được, anh viết đi. - Sein nói. 

- Vâng, thể là hết. - Gienkov mỉm cười đau khổ. - Các 
ông sẽ không nghe thấy gì về tỏi nữa, và tất nhiên, sẽ không - 
bao giờ nhìn thấy tôi nữa. Công tước phu nhân Vera hoàn toàn 
không muốn nói chuyện với tôi. Khi tôi hỏi nàng là liệu nàng 
có đồng ý cho tôi lưu lại thành phố này không? Để ít ra tồi có 
thê được chiêm ngưỡng nàng từ xa, tất nhiên không đến gần 
nàng, thì nàng trả lời: "Ôi, nêu ông biết là tôi đã chán ngấy tất 
cả trò này thế nào, xin ông chấm dứt chuyện này cảng nhanh 
càng tốt". Và tôi sẽ chấm dứt tất cả chuyện này, tôi sẽ làm tất 
cả những øì có thê. 
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Buổi tôi. khi trở về biệt thự, Vaxilia Lvỏvich đã kẻ lại rất 
chỉ tiết mọi chuyện xảy ra với Gienkov cho vợ, ông cảm thấy là 
minh có trách nhiệm phải làm chuyện này. 

Mặc dù Vera đã lo lăng, nhưng nàng không bất ngờ và 
không cất ngang câu chuyện. Buổi tối, khi chồng đã vào 
giường, nàng đột nhiên nói với chồng, mặt quay vào tường: 

- _ Hãy đê em yến, em biết là anh chàng đó sẽ tự kết liễu 
đời mình. 


XI 


Nữ công tước Vera Nhicôlatevna không bao giờ đọc bảo. 
vì, thử nhất, chúng làm tay nàng bị dây mực, thử hai, nàng 
không bao giờ có thể hiểu được thứ ngôn ngữ mà báo chí bây 
giờ viết. 

Nhưng có lẽ số phận đã xui khiến nàng vào buổi sáng 
hôm đó lại mở báo ra, vào đúng cái trang mả trên đó đã viết: 

“Một cái chết đây nghỉ ngờ. Chiếu hôm qua, khoảng 7 
giờ tối, một viên chức trong phòng kiêm toán Ở. X. Gienkov đã 
tự sút. Thưu các dừ liệu điều ra bạn đầu thì nguyên nhân cái 
chết là do anh ta đã lạm chỉ tiền công quỳ, ít ra, đó cũng là 
thông tin mà kẻ xấu số đã để lại trong bức thư tuyệt mệnh của 
mình, theo những lời khai cúa các nhân chứng cũng xác định 
cái chết là ý muốn chủ quan của anh ta. Người ta đã quyết 
định-thê theo ý muốn của người quả cố- không giai phẩm hình 
xự th thể của anh ta." 

Vera suy nghĩ một mình: “Tại sao ta lại linh cam trước 
được chuyện này? Đúng cát kết cục bi thảm này? Và đó là cái 
0ì, tình yêu hay là sự điên rŠ?", 
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Suốt cá ngày nàng đi lại lang thang trong vườn hoa và 
vườn cảy ăn quả. Tâm trạng bất an cứ lớn lên từng giờ. từng 
phút làm nàng không thẻ ngôi yên được. Và tát cả suy nghĩ của 
nàng đều hướng về anh chàng bất hạnh kia, người mà nàng 
chưa từng bao giờ nhìn thấy. và liệu có đáng để nhìn thấy anh 
chăng điện rỗ Pe Pe Giê này không? 

Đột nhiên nàng nhớ lại câu nói của tưởng Anoxov: Theo 
ta biết, có thẻ một tình yêu lớn, chân chính, vô tư, quên mình 
sẽ đi xuyên qua cuộc đời của con *. 

Lúc sáu giờ người đưa thư đưa đến một bức điện tín. Lân 
nảy Vera Nhicôlatevna nhận ra nét chữ của Oienkov: Và, VỚI Sự 
dịu đàng âu yếm không ngờ, nàng nhẹ nhàng mở bức điện ra. 

Gienkov viết: 

“Tôi không có lỗi, thưa phu nhân Vera Nhicôlalevna ạ. 
trong việc Chúa trời đã giành cho tôi một ân huệ lớn là được 
biết và yêu em. Thực ra. trong cuộc sống. só phận đã sắp đặt là 
trong cuộc đời bất hạnh của mình, tôi không màng cúi gì: kế ca 
chính trị, cà khoa hoc. không triết học cũng không quan tàm vẻ 
hạnh phúc, tương lai cúa mọi người. Ỷ nghĩa cả cuộc đời cúa 
tôi chỉ là em. Báy giờ tỗi cam nhận được mình như một mũi dao 
nào đó đã cắt ngang cuộc đời cm. Nếu có thể được, xin em hãy 
tha thứ cho tôi. Hôm nay tôi sẽ ra di, và không buo giờ quay 
lại, sẽ không còn gì đề em phải nhớ về tôi... 

Tôi vô cùng biết ơn em, chỉ vì em đã tấn tại trên cõi đời 
nay... Tôi đã tự chiêm nghiệm lại mình, tôi không bị Lệnh. 
không phải là kẻ cuông sỉ- hoang tưởng. Đây đơn gian là 
tình yêu, cái mà Chúa trời không hiểu sao lại ban thưởng nó 
cho tôi... 
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Hãy: cứ cho tôi là kẻ vô duyên, lỗ bịch trong mắt em và 
em trai của em - Nhicölai Nhicálaevich. Ra ải, tôi vẫn hân 
hoan gào I!o vào không trung. "Láng, hã)' để tên em mãi mài là 
thiêng hêng `" 

Tám năm vệ trước, tôi đã lân đâu tiên nhìn thấy tm long 
lúgia ghế dành riêng cho gìa đình ở rạp xiếc, và lúc dy, ngay 
tron khoảnh khắc đầu tiên. tỏi đã tự nhú: Ta yêu nàng, vì trên 
thể gian này không có gì sánh được với nàng, không có gì tối 
hưn, không có sinh vạt hay căt có, không cả các vì tình Hú, 
không một người nào tuyệt vời hằng em. Dường nh tất cả vẻ 
đẹp của trái đất đã kết tỉnh trong em... 

Và, em hãy tưởng tương xem tôi sẽ phúi làm gì2Bo chạy 
sang mỘi thành phố khác ? Cũng vậy, trái tim tôi đã mãi mãi 
ứ bên em, quỳ dưới chân em, mỗi mội khoảnh khác đều tràn 
đây hình ảnh ấn tương VỆ em, mơ tưởng về em... như một cơn 
mê sàng, sự hoang tường ngọt ngào. Tôi rất ngượng và tự đó 
mặt về chuyện củi vòng ngu xuân cua tôi, nhưng có sao? Đó 
đâu phải là tội lỗi... Tôi vân cô tưởng tượng không hiểu nó đã 
gây ra ấn tượng mạnh thế nào đến các vị khách cua em. 

Chỉ mười phút nữa thôi, tôi sẽ ra đi, tôi chỉ côn kịp dan 
con tem lên và thả bức thư này vào thùng thư, đề nó không phải 
qua tay mót ai khác. Có lẽ em hãy đốt bức thư này đi. Còn lôi 
bây giờ đang chuẩn bị điêm để đối hết những gì quý giá của tôi 
trong cuộc đời Chiếc khăn tay của em. mà phải thừa nhận là 
đã lấy trộm của em. Em đã quên nó trên một cái ghế dài trong 
vữ hội ở dịp lê Blagorad. MọI lá thự cua em, ôi tôi đã hón ná 
không biết bao nhiều lân! Lá thư mà chính trong äö. em đã cắm 
tôi không được tiếp lục viết thự cho em. Một tờ chương trình 
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triên lãm nghệ thuat mù mỘi lần em đã câm (rong tday. "ưng 
khi ra về. cm đã đê quên nó trên một chiếc ghế... Thẻ là hết tải 
ca, tôi đã xé tắt ca. Nhưng du sao, tỏi vận nghĩ và thậm chi 
dâm tin là em vẫn nhớ về tôi. Nếu có một lúc nào nhớ về tôi. . 
thì tôi biết rằng cm là người yêu âm nhạc, tôi đã gặp em rất 
nhiều lân trong các buôi trình diễn nhạc giaa hương của 
Beethoven, vì vậy. nếu môi lần em nhở về tôi, thì hãy chơi, hoặc 
véu cầu ai đỏ chơi bản Sonade gam rê Irướng số 2, trường 
đoạn thứ. 2 

Tôi không biết làm thế nào để kết thúc bức thư này. Từ 
sẵu thăm trái tim, tôi cam ơn em vì em đã là niềm vuÌ duy nhất 
trong cuộc đời, là niềm an ủi duy nhất, Á nghĩ duy nhất. Củu 
Chủa ban phước cho em, và mong sao không một điều tâm 
thường , thoảng qua nào , cá thể làm tôn thương tâm hồn tuyệt 
VỚI Cua ÈH. 

Xin được hôn ta)' em. 
GŒX.G ”" 


Nàng hước về phia chồng với cặp mắt đỏ hoe và cặp môi 
thón thức, nàng giơ bức thư ra vả nói: 

- Em không muốn giấu anh cái gì, nhưng em cảm thấy 
răng trong cuộc sống của chúng ta đã xuất hiện một điều gì đỏ 
rất đảng sợ. Có lẽ. anh và Nhicôlai Nhíicôlaevich đã làm một 
điều gì đó không đúng, không nên làm. 

Công tước Sein chăm chú đọc bức thư, cần thận đặt nó 
xuống vả im lặng rất lâu, rồi ông nói: 

- Anh không nghi ngờ gì vào sự chân thành của anh 
chàng này, và thậm chí hơn nữa, anh không thê phán xét những 
cảm xúc của anh ta đỗi với em. 
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- Anh ta chết rồi sao? - Vera hỏi. 

- Đúng, anh ta chết rồi, anh ta nói răng anh ta yêu em. anh 
ta hoàn toàn không điên rổ. Anh đã không rời mặt khỏi mắt anh 
ta và theo đõi mỗi động tác của anh ta, mỗi một thay đỏi trên 
khuôn mặt anh ta, và anh hiểu ra rằng: đối với anh ta không thể 
có sự sống nêu thiểu em. Anh cảm thấy răng anh đang tham dự 
vào một bi kịch lớn, một nỗi buồn vĩ đại, mà trong đó con 
người đang chết dần. và anh thậm chí còn nhận ra răng trước 
mắt anh là một con người đã chết. Em hiểu không. Vera. anh 
không biết phải làm sao để có thẻ phán xét được bản thân với 
những gì anh phải làm... 

- Em định thế này, Vaxilia ạ - Vera cắt ngang, - anh sẽ 
không phản đối và đau buôn, nếu em đi vào thành phô để nhìn 
mặt anh ta chứ? 

- Không, không, Vera. tủy em. Đáng lề ra anh cũng muốn 
đến đó, nhưng Nhicôlai Nicolalevich đã làm hỏng mọi việc. Anh 
sợ răng anh sẽ tự cảm thây mình gượng ép khi làm điều đỏ, 


xH 


Vera Nhicôlaievna rời khỏi xe ngựa cách hai dãy phố 
đến phố Luteranxki. Nàng đề dáng tim ra cần hộ của Gienkov. 
Ra mở cửa cho nàng là người phụ nữ đã già. có cặp mặt xám , 
to béo, đeo cặp kính gọng bạc, và cũng như chiều hôm trước, 
bà ta hỏi: 

- Thưa, bả cân pặp ai? 

- Ngài Clenkov, - công tước phu nhân nói. Có lẽ trang 
phục của nàng, cái mũ và găng tay của nảng. và chất giọng 
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đầy quyền lực của nàng đã đề lại ấn tượng lớn cho bà chủ nhà. 
Bà nói: 

- Vâng. xin mời, cánh cứa đầu tiên bên trái. và ở đó... bây 
giờ... anh ta đã ra đi. Giá như tôi biết trước về việc này... Bả 
biết đây, chúng tôi lâm gì có tiền. mệt khi đã phải cho những, 
anh chàng độc thân thuê nhà. Nhưng nếu chỉ lạm chỉ đâu đó 
khoảng sáu bay trăm rúp gì đó thì tôi có thê kiếm để giúp anh ta 
được. Giá như bà biết được anh ấy là một con người tuyệt vời 
như thế nào-một anh chàng gốc quý tộc Ba-lan. Đã tám năm, 
anh ta thuẻ căn hộ của tôi, và đối với tôi anh ta không phải là 
người thuê nhà mà tôi coi anh ta như con đẻ. 

Vera ngồi xuống chiếc ghế trước mặt. 

- Tôi là bạn cua người vừa mắt. thuê nhà cua bà. - Nàng 
nói. lựa chọn từng từ ngữ. - Hãy kể cho tôi một cái gì đó về 
những phút cuỗi cùng của anh ta, về những gì anh ta đã làm và 
đã nói. 

- Hôm qua, có hai quý ông đến đây và họ nói chuyện rất 
lâu. Sau đỏ, anh ta giải thích với tôi răng người ta mời anh ta 
một vỊ trí quản lý trang trại nào đó, Sau đó. anh ta chạy ổi gọi 
điện thoại và quay về rất vui vẻ. Rồi hai quý ông đó ra về, còn 
anh ta ngồi và bắt đầu viết thư. Rồi anh ta ra ngoài đi bỏ thư, 
sau đỏ chúng tôi nghe thảy như tiếng súng đỗ chơi trẻ em. 
Chúng tôi không để ý lắm chuyện này. Vào lúc bảy giờ tôi, bao 
giờ anh ta cũng uỏng trà. Luckeria, người giúp việc, bước đến 
và gõ cửa phòng. không thấy tiếng trả lời. sau đó Luckeria gõ 
cưa tiếp, chúng tôi quyết định phải nhá cửa xông vào, thì anh ta 
dã chết !. 
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- Hãy kể cho tôi điều gì đó về cái vòng thạch lựu, - Vera 
Nhicôlaievna đề nghị. 

- Ô, Ồ, cái vòng đeo tay, tôi quên mắt. Tại sao bà biết 
chuyện này? Anh ta. trước khi ngồi viết bức thư đã đến chỗ tôi 
và nói: "Bà có theo đạo Cơ đốc không?", tôi trả lời: "Có, tôi là 
tín đỏ Cơ đóc". Khi đó anh ta nói: "Người ta có một tục lệ rất dễ 
chịu”. rồi anh ta nhặc lại. "một tục lệ rất đễ chịu-đó là treo các 
gói quả. vòng nhân, chuỗi hạt ngọc lên hình Đức Mẹ đồng trinh. 
Và như vậy, cháu xin bà hãy giúp thực hiện một yêu cầu của 
cháu: bà có thê treo cái vòng đeo tay này lên bức tượng thánh 
được không?". Tôi đã hứa với anh ta là sẽ thực hiện điều đó. 

- Bà có thể cho phép tôi viếng thi thể anh ta được không? 
- Vera đẻ nghJ. 

- Xin mời, xin mời, thưa bà, ở cánh cửa đầu tiên bên trái. 
Người ta đã định đưa anh ta đến nơi mô tử thi, nhưng anh ta có 
người anh trai và anh này đề nghị để chôn cất em trai mình theo 
tục lệ của đạo Thiên chúa. Xin mời bà. 

Vera lấy hết cam đảm mở cánh cửa. Trong phòng phảng 
phất mùi hương trầm (laganon) và ba ngọn nén bập bùng. 
Gienkov năm trên một cái bàn đặt chéo ngang phòng. Đầu 
ngoeo xuống rất thấp, vì có vẻ như người ta đã kẻ cho anh cải 
gối quá bé. Chiều sâu của tâm hồn và những bí ẩn quan trọng 
năm ở trong cặp mắt nhắm nghiền và cặp môi như đang mim 
cười thanh thản, hài lòng, không đe dọa ai cùa anh. Dường như 
trước khi từ giã cõi đời, anh đã hiểu ra một bí mật sâu sắc vả 
ngọt ngào nào đó, điều đã quyết định cả giá trị đời người của 
anh. Công tước phu nhân chợt nhớ lại là nàng đâ từng trồng 
thấy ở đâu đó vẻ mặt thanh thân, bí ân như vậy trên các bức 
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tượng cua những con người vì đại mã đau khô-Puskin và 
Napoleon. 

- Nếu bả cho phép, thưa bà, tôi xin phép lui ra? - Người 
dàn bà cát lời đề nghị và trong giọng cua bà ta ằn chứa một cái 
ơì đó rất đặc biệt. rất gần gũi. 

- Vâng. lắt nữa tôi sẽ gọi hả - Vera nói. rồi nàng lấy ra từ 
trong túi đeo bên mình một bông hồng lớn bọc giấy bóng. tay 
tri nảng nhẹ nhảng nâng cao đầu của người đã khuất. tay phải 
nàng khê đặt bông hồng dưới cô anh ta. Đúng vào giây phút đó, 
nàng hiệu rãng. cai tỉnh yêu ấy, mà mỗi một người đản bà đều 
mơ ước có được. đã vừa xuyên ngang qua cuộc đời nane. Nàng 
nhớ lại lời tướng quản Anoxop vẻ một tình yêu phi thường. 
vĩnh cưu, gản như đúng là những lời tiên trì. Và nàng vuốt nhẹ 
về hai phía mái tóc của người đã khuất. rồi nàng phì thật chặt 
hai thái đương của anh ta và nhẹ nhàng đặt lên vâng trán lạnh 
lo. âm ướt của anh ta một nụ hỗn dài của tỉnh bạn. 

Khi nàng bước ra, bà chù nhà nói với nàng băng một 
giọng lơ lớ của người Ba Lan: 

- Thưa bà. tôi nhìn thây là bà không giỗng những người 
khác. không phảt là tò mò. Ngài Gienkov quá có trước khi chết 
đã nói Với tôi rằng: "Nếu có chuyện xảy ra là khi tôi chết, và có 
mệt quý bà nào đó muốn đẻn chia buồn. thi xin hãy nói với 
tảng rằng: Beethoven có một tác phâm bay nhát. ... ". Anh ta 
còn viết thật cần thận cho tôi cái này. Dây. bà nhìn xem... 

- Hãy đưa tỏi xem. - Vera Nhicôlalevna nói và đột nhiên 
nàng khóc. - Xin lỗi. cam xúc về cái chết quá nặng nề. làm tôi 
không kìm được. 
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Và nàng đọc lên lời những nẻt chữ quen thuộc trên tờ 
giấy: 

"L. van Beethoven. 2 Son. No2. op. 2. 

Largo 1ppassionatfo "” 


XIH 


Vera Nhicòlaievna trở về nhà lúc chiều đã muộn, và nàng 
cảm thấy vui vì nhận ra răng cà chông và em trai đều không có 
ở nhà. 

Thay vào dò. nữ nghệ sỹ piano - Gieny Reiter vẫn chờ 
nàng, và với sự xúc động trước những gì nàng vừa trông thấy, 
nghe thấy. Vera lao về phía Genni Reite, ôm hòn đôi tay tuyệt 
đẹp của người bạn, rồi nàng tháng thốt nói: 

- Gieny yêu quý, xin bạn hãy chơi cho tôi một bản nhạc 
nào đó. - Rồi nàng nhẹ nhàng rời căn phòng, bước ra vườn hoa, 
ngồi xuống chiếc ghế gỗ. Nàng thậm chí không một giây nào 
nghỉ ngờ pì răng, Gieny sẽ chơi chính bản sonade số 2. bản 
nhạc mà anh chàng xấu số có cái tên kỳ lạ Gienkov đã yêu câu. 

Và đúng như vậy. nàng nhận ra bản nhạc tuyệt vời duy 
nhất và sâu lãng này ngay từ thanh âm đầu tiên. Và trái tim 
nàng đường như đang thôn thức, ngay lúc ấy nàng hiệu răng có 
một tình yêu lớn đã đi ngang qua cuộc đời nàng. một tình yêu 
mà phải hàng ngàn năm mới lặp lại một lần. Nhớ lại lời của 
tướng quân Anoxov, nàng tự nhủ: lam sao má người đàn ỗng 
kỳ lạ kia lại yêu cầu mình nghe chính bản nhạc nảy của 
eethoven, thậm chí có thê trái ngược với ý muốn của nàng? 
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Và tròng đầu nảng từng lời. từng lời nỏi tiếp nhau hiện lên, 
chúng như hòa hợp mọi cảm xúc của nàng với âm nhạc, giỗng 
như một đoạn điệp khúc. kết thúc bằng những câu: "Tên của em 
vang lên như thánh thân". 

"Dáav, báy giờ anh sẽ chỉ cho cm những âm thanh em địu 
của Cuõc XÔNG. HỘI CHỐC sống nhân nhìn và vui vẻ nhận về 
mình những sâu muộn. mắt mát và cả cái chết. Không một lời 
than vấn. không mỌi lời trách móc, không mội đau đơn nào của 
lòng tự trọng- mà anh chưa hệ biết đến. Trước mặt em, anh chỉ 
cá một lời cầu nguyện: "Tên cua em vang lên như thánh thân" 

láng, anh nhìn thấy trước nỗi buôn chia lv, máắu và cái 
chết. Và anh nghĩ rằng rất khó dễ linh hôn thoát khỏi thể xác, 
nhưng thật tuyệt vời là sự tụng ca ve đẹp của eM. say mê em và 
một tình yêu câm lăng vân hiện hữu. "Tên của em vang lên nhự 
thủnh thân” 

Anh nhờ từng bước chân của em, nụ cười của cm, ảnh 
mái, giong nói nhẹ nhàng thôn thức của em. Nỗi buôn NgoI 
ngào. im lặng, nỗi buồn thiên xứ tràn ngáp những kỷ ức cuối 
cùng của anh. Nhưng cảnh không muốn làm em buồn đau Ảnh 
ra đi mội mình, im lặng, nhự sự sắp xếp cúa Chữa trời và số 
phán. “Tên của em vang lên như thánh thân”. 

Lào giày phút buôn bã trước cái chết. anh chỉ nguyện câu 
cho mình em. Cốc sóng tờ ra đã rất tôi đẹp với anh. Không 
than văn, trái tIim đóng thương, không than vấn. lrong tâm 
kham, anh cầu mong cái chết, nhưng trung trái tìm anh lại 
chứa đây những lời ngợi ca em. “Tên cua em vàng lên như 
thánh thân” 
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Em. em và mọi người ở quanh em, tất cà đều không hè 
biết rang cm đã đẹp đến nhường nào. Chuông đông hỗ đang 
lạnh lùng điểm thời gian, đã đến lúc chịa ly, và, tước cải chết 
trong giờ khắc đau buôn giã từ cuộc đời. anh vẫn muốn hát lời 
HỢỜỢI Cũ Cm. 


Nó đáng đến. và cũ với cải chót đáy quyên uy. anh vận 
nói - Tên cua em vang lên như thánh thám... !“ 


Nữ công tước Vera Nhtcôlalevna ôm chặt thân cây 
phượng vĩ, củi về phía nó và khóc. Thân cây khẽ run rây và cọ 
nhẹ vào làn da mịn màng trên má nàng. Làn gió nhẹ bay bay và 
như đồng cảm với lòng nàng. khẽ lay động tán lá . Mùi thơm 
nồng của những bông hoa thuốc lá hình ngôi sao như nòng đậm 
hơn. .. và đúng vào lúc đó, äm nhạc tuyệt vời dường như muốn 
hòa quyện vào nễi buản của nàng. nó tiếp tục cất lên: 

“lấy bình ram, cm yêu, hãy bình tâm. Em có nhớ về anh 
kháng? Ưới anh, em là mỏi tình duy nhất và cuối cùng của anh. 
Hãy bình tâm, anh luôn bên em, hãy nghĩ về anh, và anh xữ đến 
hên em, vì chúng ta đã yêu nhu chỉ trong mội khoanh khắc mà 
như kéo dài mãi mãi. Em có nhớ về anh? Có nhớ không? An# 
cảm nhận được những gìot nước mắt ấm nông cua em Hãy 
bình tìm -inh sẽ thiếp dì trong một giác ngu thật êm, thải ngọt 
ngạo. 

Cienni Reite bước ra khoi phòng, kết thúc bản nhạc và 
nhìn thấy công tước phu nhân Vera đang ngồi Trên phê dỎ. 
khuôn mặt nàng đầm dây nước mắt 
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- Cái gì xảy ra với bạn vậy?- Gienni lo lăng hỏi. 

Vera. với đôi mặt ánh lên qua những giọt nước mất, với 
vẻ bồi hồi. thảng thốt đã xúc động hôn lên khuôn mặt , lên môi, 
lên mắt bạn vả nói: 

- Không. không, - bây giờ người ấy đã tha thứ cho tôi. 
Mọi việc đều tốt đẹp. 

(1910) 
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CON Vòi 


Con bé không được khỏe. Con bé quả quen thuộc Với vị 
bác sỹ Mikhail Petrovich, người hảng ngày vẫn đến khám cho 
nó. Dôi khi vị bác sỹ còn dẫn theo hai bác sỹ rất lạ khác. Họ 
xoay con bé quay phía lưng. rồi phia bụng. họ đưa ống nghe 
khắp cơ thể nó. Họ kéo mí mắt còn bé xuống và xem rất kỹ. Họ 
vừa khám vừa thảo luận với nhau cái gì đó rất nghiêm trọng, 
khuôn mặt hợ nghiêm trang- trịnh trọng, họ nói chuyện với 
nhau theo một ngôn ngữ khó hiểu. 

Sau đó, họ rời phòng con bé, bước sang phòng khách, 
nơi mẹ con bé đang đợi họ. VỊ bác sỹ trưởng- dáng cao, tóc 
dóm bạc, và đeo kính gọng vàng- nói lại vởi mẹ một vấn đề gì 
đó rất nghiêm trọng và rất lâu. Lúc đó, cánh cửa không dong, 
vả con bé từ trên giường của mình đã nhìn thây và nghe thấy tất 
cả. Có rất nhiều điều. nó không hiểu. không biết la ngươi ta 
đang nói gì vẻ nó. Mẹ ngước đổi mất ta, mệt mỏi và đẫm nước 
mắt nhìn vị bác sỹ. Khi ra vẻ, vị bác sỹ giả nói to: 

- Diêu cơ bản là không được đề cô bé buần. Hãy thỏa 
mãn tất cả những đói hỏi. dù là vô lý nhất cùa nó! 

- Nhưng con bé không đòi hỏi điều gì! 

- Tôi không biết... nhưng hãy nhớ những gì mà con bé 
thích trước lúc bị ôm ấy. Như đồ chơi chăng hạn... những món 
ăn ngon chăng hạn... 


- Không, bác sỹ ạ. con bẻ không thích cái gì cá... 
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- Được. hãy có chiều con bé... một cái gì đó cũng được... 
Tôi phải nói thật với bà la, nêu bà chiều được con bé thì đỏ là 
liễu thuốc tốt nhất cho nó. Hãy biểu rằng bệnh của cô con gái 
của bà là tâm bệnh. ngoài ra không có gì khác... Xin chào bà. 


lI 


- Nadia yêu quý, con gá! yên của mẹ, - mẹ nói với cô bé- 
con có thích một cải gì không? 

- Không mẹ ạ. con không cản thứ gì. 

- Con có muôn mẹ sẽ đặt vào giường con tất cả búp - bê 
cho con không? Mẹ sẽ đặt vào cho con cả ghẻ, cả đi văng, cả bộ 
bàn và bộ ẩm chén uống trà. Các con búp - bẻ sẽ uống trà vả 
nói chuyện với nhau về thời tiết và sức khỏe của lũ trẻ. 

- Con cám ơn mẹ... con không thích... con buồn lắm. 

- Được rồi, con gái yêu quý, nếu con không thích đỏ chơi 
thì thỏi vậy. hay là mẹ kêu Kachia hay Gienhechka đến chơi 
với con nhé? Con quý các bạn lăm ma. 

- Không cần mẹ ạ, con nói thật đây. con không cần. Con 
thầy buồn lắm. con chả thích gì ca! 

- Con có thích mẹ đem kẹo sôcôla đến không? 

Nhưng con bé không trá lời và nhìn xa xăm với cặp mặt 
buồn bã. bất động. Cô bé không có hệnh và cũng không sốt, 
nhưng con hé gây và yêu đi từng ngày. Bất chấp mọi người đã 
làm đủ cách. nhưng con bé vẫn không cân gì. Nó nằm bất động 
và buồn hã suốt cả ngày lần đêm. Đôi khi nó ngủ thiếp di tròng 
khoảng nưa tiếng. nhưng trong giấc ngủ nó mơ thấy cái gì đó rải 
tôi, rất đải và đáng sợ như là cơn mưa phùn dai đẳng mùa thu. 
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Khi con bé mở cửa phòng neù, bước vào phòng khách, 
rồi vào phòng làm việc nó đã gặp ba cua nó. Ba cúa nó cứ đi đi 
lại lại từ góc này sang góc khác, miệng không ngừng rít thuốc. 
Đôi khi, ba dừng lại, rồi bước sang phòng của cô bé, ngòi bên 
mép giường và vuốt nhẹ đôi chân cua Nađia. Rồi đột nhiên ba 
đứng đậy, đi vội về phía cửa số, ông lâm bâm điêu gì đỏ và 
nhìn ra ngoài đường, nhưng đôi vai của ba rung lên. Rồi ông rút 
khăn lau vội mắt trái , sau đó là mắt phải, và buôn bã quay vẻ 
nhòng làm việc. Rồi... ba lại đi từ góc phòng này sang góc 
phòng khác vả hút thuốc liên tục... Và phòng làm việc của ba 
mù mịt khỏi thuốc, 


IH 


Nhưng có một buổi sáng, cô bé ngủ sâu hơn mọi ngày. 
Trong giác mơ, cô bé nhìn thấy một cái gì đó, nhưng sau đó , cô 
không tài nào nhớ lại được, xem đó là cái gì, cô nhìn rất lâu và 
chăm chú vào mất mẹ. 

- Có phải con cần cái gì đó không? - Mẹ hỏi. 

Nhưng ngay lúc đó. cô bé chợt nhở lại giấc mơ của mình. 
cô thì thầm với giọng có vẻ bí ân: 

- Mẹ ơi... liệu mẹ có thẻ mua cho con một chú voi 
không? Chỉ có điều. đó là voi thật chứ không phải chỉ trên tranh 
vẽ... Được không ạ? 

- Tất nhiên là được, con pái ạ. 

Mẹ ởi sang phòng làm việc và nói chuyện với ba là con 
gái thích một chú voi. Ngay lập tức ba khoác áo pan- tỏ, đội mũ 
và đi đâu đó. Khoảng nửa tiếng sau, ba trở về với một chú voi 
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đồ chơi đắt tiền và rất đẹp. Đỏ là một chú voi lớn màu xám, nó 
có thể tự ngúc ngoäc cái đầu và vẫy đuôi. Trên lưng chú voi la 
một cái ghé bành, còn trên ghê bành là tắm vải trải rất đẹp. trên 
đó là ba chú bé. Nhưng cô bé nhìn cái đồ chơi đẹp ấy một cách 
dừng dựng, như nhìn lên bức tường, cô nỏi: 

- Không! không phai cái này- con thích một chú voi thật 
cơ. chứ không phải đề chơi. 

- Con hãy thử nhìn xem - Nađïa, - ba nói - Chúng ta sẽ 
làm cho nó chuyên động, và nó sẽ chuyển động như thải. 

Ba tra chia khóa, xoay Xoay đẻ mở điện, và chú voi lúc 
lắc cải đầu, ngúng ngoảy cái đuôi. rồi bắt đầu bước đi một cách 
chậm chạp quanh cái bàn. Cô bẻ hoàn toán không quan tâm, và 
vẫn rất buồn, nhưng đề ba không thất vọng, cô bé thỏ thẻ: 

- Con rất cám ơn ba. ba yêu quý ạ. Con biết không ai có 
được cái đồ chơi thú vị như thể nảy... chí có điều... ba nhớ 
không... từ lâu ba đã hứa sẽ đem con đến vườn thú đẻ xem con 
voi thật... nhưng ba chưa lẫn nào dẫn con di... 

- Nào. con gái. con nghe ba nói, con phải hiểu là điều đó 
là không thể. Con voi rất to, rất cao, chúng fa không thê đưa nó 
vào phòng được... rồi còn nữa, ba biết lẫy nó ở đâu ra được. ? 

- Ba ạ, đúng con không cần con voi to như vậy... Chỉ 
cần ba mang về một chú voi nho nhỏ, nhưng phải là voi thật. 
Đây. con chỉ cần thể thôi... một chủ voi nho nhỏ, ba ạ. 

- Con gái yêu quý. ba sẽ rất vui nếu được lam tất cả vì 
con, nhưng việc nảy, quá là ba không thể. Việc này cũng giảng 
như. đột nhiên có mọt ngày nảo đó. con nói với ba: Ba ơi, ba 
hãy lấy ông mặt trời xuống cho con! 

Cô bẻ mỉm cười buôn bã. 
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- Sao ba ngốc thể. ba. cha lẽ con lại không hiếu là không 
thể lấy được mặt trời xuống là vì nó đang bốc chảy? Và cả mặt 
trăng cũng vậy. Không, con chí cần một chủ vơi thật nhỏ thôi. 

Rồi cô bé lặng lẽ nhắm mắt và thì thầm: 

- Con mệt quả... Con xin lỗi ba... 

Người cha vò đầu bứn tai và quay trở vẻ phòng làm việc. 
tại đó ông lại liên tục đi từ póc này sang póc khác cua căn 
phòng. Rồi đột nhiên, ông ném cái tâu xuống sản nhà rất mạnh. 
và thét to lên: 

- Olga! Hãy đưa pan- tó và mỗ đây! 

Mẹ xuất hiện và hoi: 

- Anh định đi đâu. Sasa2 - Mẹ hỏi. 

Ba thơ rất gấp. tay gài cúc áo pan- tô và nói: 

- Em yêu quý. anh cũng không biết phải đi đâu... nhưng 
có lẽ. ngày hôm nay. buổi chiều. kiều gi anh cũng phải đem về 
đây một chứ voi đích thực. 

Mẹ nhìn ha rất hồi họp. 

- Anh vêu, anh có được khỏe không? Anh có đau đảu 
không vậy? Có lẽ tôi qua anh ngủ không được tốt? 

- Anh không ngủ được chút nào. - ha trả lời dẫn dữ. - Có 
vẻ là em cho rằng anh đã phát điên, đúng không? Tạm thời thì 
chưa , em ạ. Fạm biệt em. Đến chiều thì mọi việc sẽ rỡ. 

Và ba mất hút sau khuôn cửa, cánh cửa khép lại tắt mạnh 
sau lưng ba ' 


IV 


Sau hai giờ. ba đã ngôi ơ vườn thú. ở hảng đầu đề xem 
các nhân viên nuôi thủ đang huân luyện các con thú băng 
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nhữmg cái roi. Các chú chó thông mình ngoáy chân, nhảy múa 
và hát theo nhạc, thảm chí phát âm mội số chữ cái theo một cái 
bang gỏ to. Các chú khi - một số mặc váy màu đỏ, số khác thì 
mặc chiếc quần cộc màu xanh - , chúng bám thco một sợi dây 
thừng vả ăn rất ngon lành trên một cái máng, Ở CcaO. Các chú hồ 
to. xám nhảy qua vòng lừa. Các chủ hải cầu vụng về ngoạm 
một khâu súng lục. Cuối cùng thì chú voi cũng xuất hiện. Có ba 
con tất cả:một con rất lớn, còn hai con khác thì hầy còn nhỏ. 
không cao. nhưng đủ sao cũng vẫn to hơn con ngựa. Thật là kỳ 
thú khi quan sát những con vật không lỗ này di chuyền rất khó 
khãn và chậm chạp. lại đang thực hiện những động tác áo thuật. 
mả một người rất khéo léo cũne khỏ thực hiện. Đặc biệt lý thú 
là con voi lớn, Đầu tiên, nỏ đứng lên hai chân sau. ròi ngồi 
xuống. thậm chí, cúi đâu xuống và chống chân lên trời, rồi đi 
trên các chai bằng gỗ và những thùng hình tròn. Nó dùng vài 
lật giờ các trang sách băng bìa cac- ton. và, cuối cùng, nó ngôi 
sau cái bàn. và nhẹ nhàng bóc kẹo. ăn ngon lành như mội cậu 
bé hau ăn. 

Cuộc trình điển kết thúc. khán giả tán ra về. Ba bước về 
phia một ông người Đức to béo. ông chủ của vườn thú. Ông 
chủ đang đứng cạnh bức tường gỗ. miệng vẫn ngậm điều xi gà 
TẤT tÒ. 

- Xin lỗi! Thưa ngài, - Ba nói với ông chủ. - Liệu ông 
có thể cho phép đưa chú voi của ông đến nhà tôi một lát 
được không? 

Ông chu ngươi Dức. ngạc nhiên tròn xoe mắt và há hốc 
môm. làm điều xì gà rơi ca xuống đãi. Ông ta củi vội xuống 
nhặt và phủi điểu xì gả. bỏ lại vào mồm, rồi mới nói: 

- lhà voi ra à2 Đưa về nhà à2 Tôi không hiểu ông định 
nói @Ì! 
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Theo ánh mặt của ông chủ người Đức. hình như ông ta 
định hỏi xem ba của Nađia có bị ấm dầu không... Ba vội vàng 
giải thích cho ông chủ về tình trạng cua con gái. Ông nói:cô 
con gái duy nhát của ông, - Nađia- mắc một chứng bệnh rất kỳ 
lạ. thậm chí bác sỹ cũng không chân đoản được là bệnh gì. Con 
hé đã năm liệt giường hàng tháng. người gây rộc, yếu đi từng 
ngày, con bé không thích một cái gì, buồn bã và tản lụi như một 
cây đèn tắt dân... Bác sỹ đã khuyên là phải thực hiện mọi ý 
thích của cô bé. nhưng con hé không thích pì cả. Mãi đến sáng 
nay, đột nhiên con bé tha thiết muốn được nhìn tận mắt còn voi 
thật. Chả lẽ óng không thê giúp làm được điều này? 

Rồi ba bằng giọng xúc động. tay ba năm lấy cúc áo bành 
tô của ông nuười Đức: 

- Nào... thưa ông... tôi rất hy vọng con bé sẽ khỏi 
bệnh... nào... câu Chúa. Nếu không, bệnh của con bé sẽ xảu 
hơn... biết đâu con bé sẽ chết mất thi sao?... Ông hãy nghĩ 
xem: Cả cuộc đời nảy tôi sẽ bị dần vặt, vì đã không thực hiện 
được ý nguyện của con bẻ!... 

Ông người Đức chau mày và ngẫm nghĩ „ ngón tay trái 
của ông xoa xoa hàng lòng mày trái. Cuối cùng ông hỏi ba: 

- Ừ... nhưng con gái ông bao nhuêu tuổi? 

- Sáu tuôi. 

- LF... con gái Ì ida của tôi cũng tuôi ấy. Ừ... nhưng. ông 
biết không, ông sẽ phải trả một giá cao đây!Chúng ta sẽ phải 
đất chủ vơi vào buổi tối, và ngay trước buổi sáng hôm sau là 
nhái đưa nó quay trở lại, vì ban ngày không đẫn nó đi được. 
Hãy lo trước phản ứng của công luận. có thể sẽ có một bê bối 
đây... Hơn nữa. tôi sẽ mất ca ngày với chuyện này và ông sẽ 
phải trả công cho 1ÔI, 
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- Ô. tất nhiên rồi, tắt nhiên... ông đừng lo vàn đề này... 

- Còn nữa: Liệu cảnh sát có cho phép đưa một chú voi 
đến nhà dân không? 

- Tôi sẽ đàn xếp được, người ta sẽ cho phép. 

- Một câu hỏi nữa: Liệu chủ nhà của ông có cho phép 
đưa một chủ voi vào nhà người ta không? 

- Không vấn đề gì! Tôi chính là ông chù. 

- À! Thế thi tốt hơn. Nhưng vẫn còn câu hỏi nửa:Cô bé ở 
tầng máy? 

- Tầng hai. 

- Út... Cải này pay đấy... trong nhà ông có một cái thang 
thật to không? Trần nhà cỏ cao không? Phòng có đù rộng 
không, rồi cửa có đủ rộng không, sàn nhà đủ sức chịu lực 
không? Vì chú voi Tommy của tôi cao đến ba arshin' và bốn 
versca”, còn chiều đài là bốn arshin. Ngoài ra nó nặng đến mười 
hai put`. 

la của Nađịa suy nghĩ một lát, 

- Ông có biết Không? - Ba nói - Ông hãy đi cùng tôi về 
nhà đẻ ước lượng trên thực tế xem sao. Nếu cần, tôi sẽ ra lệnh 
pha tường đề mở rộng phòng. 

- Rất tốt! - Ông chủ người Dức đồng y. 


V 


Tôi hôm đỏ. con voi được dẫn dến làm khách nhà cô bé 
đang ôm. 





PMột arshin băng 0, 7Im. 
Š Một versca bằng 4, 4 cm 
` Một put băng 16,38kg 
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Trong tắm vải khoác màu trăng. nó nghiêm trang hước 
giữa đường phố, cái đầu nó lắc lư. còn cái vôi thị ngoất qua 
ngoät lại. Mặc dù lúc đó đã tối, nhưng vẫn có một đám đông 
vây quanh chú voi. Nhưng nó không để ý mọi chuyện xung 
quanh. vì ngày nảo nó cũng từng nhìn thảy một đảm động như 
vậy trong vườn thủ. Chỉ có một lần là nỏ to ra dân dữ. 

Có một chú bé đường phô nảo đỏ. chạy tới chân chú voi và 
bắt đầu làm điệu bộ nhăn nhỏ, làm hề như kẻ vô công rồi nghề. 

lúc đó con vo] lấy cái vòi của mình nhắc mũ của cậu 1a, 
và liệng nó sang khu vườn bên cạnh. nơi có rất nhiêu đỉnh và 
sắt vụn. 

Viên cảnh sát đi giữa đám đông và cố can mọi người 
g1ãn ra: 

- Thưa các quý nựái! Xin hãy giãn ra, Mọi người làm gì 
mà tập trung đông thế? Ngạc nhiên lắm à? Chả lề chưa từng 
thấy con voi đi trên đường phố bao giờ à? 

Ca tốp người và chú voi di đến gần nhà cò bé. Trên cầu 
thang, cũng nhì tất cà mọi nơi mà con voi sẽ đi qua, đến tận 
nhà ăn. tát cả cửa đã được mơ rộng hết cỡ. Đề làm việc đó 
người ta đà phải dùng búa phá hết các bản lễ cửa. Giống như đã 
từng có lần phải làm đề rước bức tượng thánh to vào nhả. 

Nhưng khi đứng trước cầu thang, chú voi dừng lại trong 
vẻ xúc động, bất an và tỏ ra bướng binh không nghe lời. 

- Cần cho nó ăn một ít bánh kẹo... - Ông người Đức nói 
- Có một cái gỉ đó như bánh ngọt hoặc cái gì do... não! 
Tommy!... Nào! Tommy! 

Ba của bé Nađia chạy sang cửa hiệu đồ ngọt gần đó và 
tua một cái bánh gatô rất to vả tròn. Con vơi háu đỏi tỏ ra 
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truôn ngoạm luôn cả cái bánh cùng với hộp caton, nhưng ông 
chủ người Đức chì cho ăn một phản tư. Bánh gato rõ ràng là 
hợp khẩu vị chú voi Tommy. và nó ngoáy một vòng cái vòi. 
chuân bị làm miếng thứ hai. Nhưng ông người Đức ràt thông 
mình, ông giữ trong tay cái bánh, ông đặt nó trên từng bậc 
thang. và chú voi với cải vòi kéo đài, hai cái tai ngủng ngoäy. 
vô tình cứ phải bước theo. Dến sân nhà cô bé thì nó được 
thường thêm miếng thứ hai. 

Bằng cách như vậy con voi đã được dẫn vào phòng ăn, 
nơi trước đó người ta đã đọn đẹp tất cả bàn ghế, còn sản nhà thì 
đã được trải một lớp rơm vàng rất dày, chân nó được buộc chặt 
vào một cái vòng găn chặt xuống sàn. Trước mặt nó là một 
đóng đồ ăn tươi như củ cà rốt, bắp cải và củ cải. Ông người 
Đức thì nằm ngay ở đi văng bên cạnh. Lửa lò sưởi được đốt lên 
và tất cả đi ngủ. 


VI 


Sáng ngày hôm sau, cô bé tỉnh lại khi trời vừa sáng và lập 
tức hỏi: 

- Thế còn chuyện con voi thì sao? Nó đã đến chưa? 

- Nó đến tồi- mẹ trả lời. - Nhưng nó đã dặn là đầu tiên 
Nađia phải từa mặt, sau đó phải ăn hai quả trứng và uỗng sữa 
nóng. 

- Vậy nó có hiển không mẹ? 

- Nó rất hiền. Ấn uễng rất ngoan, con gái ạ. Bây giờ 
mình cùng ởi gặp nó nhẻ. 

- Vậy nó có vui vẻ không? 

- Cũng tương đối, nó quàng chiếc khăn ám. 
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Cô bé nhanh chóng ăn hết quả trứng. va uống hếc bình 
sữa. Nađia được đặt vào chiếc xe đây. mà cò vẫn ngôi khi còn 
bẻ, khi còn chưa biết đi. chiếc xe đưa cô bẻ vào phòng ân. 

Con voi lớn hơn sự tưởng tượng của Nađìa rất nhiều, khi 
cô bé mới chỉ biết nó qua những bức tranh. Chiều cao của nỏ 
gần sát cánh cửa, còn chiều dài chiếm trọn một nửa căn phòng 
ăn. Da của nó thì rất dày, thô cứng. Chân nó rất to, trông như 
cải cót nhà, đuôi rật đài. Dầu nó to, tai thì lọc rộng như loa kèn, 
và rủ thấp xuống. Cặp mắt nhỏ nhưng thông mình và hiền hậu, 
cặp ngà của nó tráng và cong lén. Vòi của nó- trông như con 
rắn dài, và kết thuc băng hai lỗ mũi, còn ở giữa là một cái lưỡi 
rất linh hoạt. Nếu con voi kéo thăng cái vòi của nó, chắc nó sẽ 
vươn đến tận cửa sò. 

Cô bé hoàn toàn không hoàng sợ. cô chỉ hơi choáng 
ngợp với kích thước quá khô của chủ voi. Trong khi đó. cô bảo 
mẫu 16 tuổi Polia thi rất hoang. 

Ông chủ người Đức bước đến bên chiếc xe đây và nói: 

- Chào buổi sáng, cô bé. - Đừng sợ cháu nhẻ. Chú voi 
Tommy tất hiền và rât thích trẻ em. 

Cô bé đưa bàn tay xanh xao của mình cho ông người Đức, 

- Chào ông, ông khỏe không? - Cô bé hỏi. - Chàu hoàn 
toàn không sợ tý nào. Thể nó tên là gì ạ? 

- Tommy. 

- Chào Tommy!- Cô bé nghiêng đầu chào con voi. - Sao 
mày ăn gi mà to lớn thế? - Cô bé có một chút lưỡng lự khi gọi 
tên con voi ở ngôi ngang hàng. - “Bạn” đã ngủ tối qua thế nào? 

Rồi cô bé đưa tay cho con voi. Chú voi cần thận năm lấy 
những ngón tay xanh xao. thanh mảnh của cô bé bằng những 
ngỏn chân trước mạnh mẽ. sống động của mình, nó hình như cố 
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gắng làm động tác này thật nhẹ nhàng, bơn cả vị bác sỹ Mikhail 
Pctrovich. Trong lúc đó, con voi lúc lắc cái đầu. cặp mắt nhỏ 
của nó lim dim, như đang cười. 

- Nó biết tất cả phải không ông? - Cả bé hỏi ông người Đức. 

- Ô, nó biết tắt cả cô hé ạ. 

- Chỉ có điều nó không nói? 

- Đúng rồi, nó không nói. Ta cũng có một cô con gái 
băng tuổi cháu. cũng bé nhỏ như cháu. Iên nó là [ida. Tommy 
là người bạn lớn, rất lớn của nó. 

- Thể còn mày, đã uống trà chưa2 - Cô bé hỏi con vi. 

Con voi lại lúc lặc cái vòi, và dụi vào khuôn mặt của cô 
bẻ băng hơi thở ám áp và mạnh mẽ của mình, làm cho mái tóc 
nhẹ trên đầu cô bé bay tung lên . 

Nađia cười vang và vỗ mạnh vào lưng con voi. Ông 
người Đức cũng cười vang, trông ông cũng to lớn và tốt bụng 
như chú voi, mà Nađia thấy họ rất giông nhau. trông họ như 
anh em vậy! 

- Không, nó không uống trà cô bé ạ. Nhưng nó rất thích 
thú nêu được uống nước đường, nỏ cũng rất thích bánh mỳ trăng. 

Người ta mang một cái mâm đây bảnh mỳ trăng đến. Cô 
bé có mời con voi. Con voi nhẹ nhàng đùng các ngón chân chặn 
lên chiếc bánh mỳ trăngvà dùng vòi cắp chiếc bánh lên rồi dấu 
nó đâu đó đưới đâu, nơi con voi có cái môi dưới sống động, 
hình tam giác trông rất buôn cười. 

[hật buồn cười khi con vơi quật cái bánh mỳ vào da lưng 
dày của mình. rồi Tommy lại quắp lây cái bánh khác để nghịch, 
rồi chiếc thứ ba, thứ tư, thứ năm. rồi chú voi củi cái đầu , cặp 
mặt nhỏ nheo nheo tỏ ý hài lòng. còn cô bé thì vui vẻ cười vang. 
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Khi cả mâm bánh mỳ đã được chủ voi ăn hết. Nađia bắt 

đầu giới thiệu lũ búp bê của mình với chủ voi . 
l - Hãy nhìn xem, Eommy, dây là các chủ búp bẻ cua ta. - 
Đây là Sonhia, nó là cô bé tốt bụng. chí tội hơi đóng đành, và 
không chịu ăn súp. Còn đây là Natasa- con gái của Sonhia. No 
đã bắt đầu đi học, và đã biết đọc tất cá chữ cái. Còn đây là con 
lật đật - nó là con búp bê đầu tiên mà ta có. Mày thấy không. nó 
không có mũi. cái đâu thì không có cô. và cũng không có tóc. . 
Nhưng không nên đuôi cô lớp trương ra khỏi nhà. Dúng khòng 
Tommy2 Trước kia nỏ là mẹ của Sonhia, còn bây giờ nó phục 
vụ ở đây như một đầu bép. Nào mình chơi đi. Tommy: mày sẻ 
làm cha nhé. còn 1a sẽ làm mẹ, còn đây là lũ con cua chúng ta. 

Tommy đẳng ý. Nó cười, ôm lấy con lật đặt. rồi định đưa 
vào miệng, Nhưng đó chỉ là nó đùa. Nó cầm nhẹ nhảng con búp 
bẻ rồi đặt lên đùi trả lại cho cô bé, đúng là hơi bị ướt và méo 
mó một chút. 

Sau đó, cô hé chỉ cho chú voi xem cuốn sách lớn của 
mình, với rất nhiều tranh, nó giải thích: 

- Đây là con ngựa, đây là chím hoàng yến, đây là kháu 
súng... đây là cái lồng chim, đây là cái xô. đây là cái gương, 
cái xẻng, đây là con qua... Còn đây, hãy nhin xem, đây lä con 
voi đây! Đúng là nó không viếng chút nảo. Chả lẽ có loại voi 
bé như vậy hay sao, hả Tommy? 

Tommy hiểu ra rằng trên thể giới này không hễ có loại 
voi bé như vậy, nói chung nó không thích những bức tranh, nó 
dùng chân trước năm lây mép trang sách và lật đi. 

Đã đến giờ ăn trưa, nhưng người ta không thê tách cô bé 
ra khỏi chú voi. Lúc đó ông người Đức bước tới giúp: 
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- Dê đấy, tôi sẽ giúp. sẽ bố trí để chủng cùng ăn trưa. 

Ông chủ người Đức ra lệnh cho con voi ngồi xuống. Con 
voi vàng lời ngòi xuống. sức nặng của nó làm sàn nhà của ca 
căn phỏng rung lên bản bật, bát đĩa trong tủ đồ vỡ loảng xoảng, 
còn vôi vữa của trần pian phòng tầng đưới vương vài tụng tỏe. 
Cô bẻ ngồi đôi điện với chú voi. Người ta đặt giữa họ một cái 
bản. Con voi được khoác một cai vêm quanh cô. và hai người 
bạn mới bắt đầu bữa ăn trưa. Cô bé thì ăn xúp gà với thịt băm. 
còn con voi - thì có món rau và hoa quả tổng hợp. Có hé được 
mời một ly nhỏ rượu Xe ret, - còn con voi thì được mời nước 
Ấm với rượu rum, và nó vui vẻ dùng cái vòi của mình để uống 
cạn món nước uỏng này từ một cái bát. Sau đó. cà hai dùng 
món ngọt trắng miệng - Cô hẻ thì uống một tách kacao, còn chú 
vui thì dùng một nửa cái bánh ga tô. lần này là bánh có nhân 
hạt đẻ. Ông chủ người Dức ngồi với ba ở phòng khách, và với 
vẻ sảng khoát như chủ voI, ông uống rất nhiều bia. 

Sau bừa trưa, rất nhiều người đàn ông hàng xớm đến 
thăm. họ đã được cành báo trước về sự xuất hiện của con voi. 
đề họ không bát ngờ. Lúc đâu, họ không tin, nhưng sau đó. khi 
nhìn thấy Tommy, bọ bầu chặt vào khuôn cửa. 

- Đừng sợ. nó rất hiền! - Cô bé trấn an mọi người, 

Nhưng những người hàng xóm vội vàng bước sang phòng 
khách, và không đợi ngồi được năm phút họ đều biến mắt. 

Vào buôi tối, khi cô bé đã đến giờ phải đi ngủ, nhưng nó 
không muốn rời con voi. cuôi cùng nỏ cũng ngủ thiếp đi bên 
cạnh con voi. người ta bề nó trả về phòng ngủ. Cô bé thậm chỉ 
không nghe thấy tiếng động, khi người ta thay quần áo cho nó. 

Dêm hôm ấy, trong giấc mơ, Nadia mơ thầy nó cưới con 
Tommy, và họ có với nhau rất nhiều con, những chú vơi con 
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nhỏ bé và vui vẻ. Còn con voi thì ngay tối hôm ấy được đưa trở 
về vườn thú. 

Sáng hôm sau cô bé tỉnh dậy rất sảng khoái. vui vẻ, hoạt 
bát như những ngày trước khi nó bị ôm. Nó hét rât to, vang nhà 
như không chờ đợi được: 

=%..ữ,. a4. , đấu) 

Nghe thấy tiếng hét của con bé, mẹ đã vui ve làm dấu 
thánh giá trong phòng ngủ. 

Nhưng ngay lúc đó. con bé chợt nhớ vẻ huỏi chiều hôm 
trước, nö hoi: 

- Thể con voi đầu rồi? 


Người ta giải thích vơi nó là con voi đã trở về nhà nó, vì 
con voi còn phải chơi với lũ con, không thể để chúng một 
mình, răng. trước khi ra vẻ nó đẻ nghị được cúi chào Nađia và 
nó xin mời Nađịa đén chơi, khi nào cô bé khỏi ôm. 

Cô bé cười ranh mãnh và nói: 

- Hãy chuyên lời cho Tommy là con đã khỏi ốm rồi! 


(1907 ) 
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MỖI TÌNH THIÊN¿(. LIÊNG 


- Cha lẽ bạn chưa hề nghe về câu chuyện này à?... 
Không à?... Thật là hấp dẫn!... Khăp cả thành phó hôm nay 
người ta chỉ nói vẻ chuyện của cô ta. Còn tôi, nêu thích, thưa 
ngài. tôi có thể kế cho ngải nhiều chỉ tiết hơn. 

Một đám đông lập tức vây quanh người kẻ chuyện, đỏ là 
một cộng tác viên địa phương của bản bảo. Câu chuyện nói về 
việc tờ “Tin sáng “của thành phô đăng tin về vụ có hai người tự 
tứ: một nhân viên của tòa thị chính và người tình của anh ta, 
một nữ nhân viên tiệm bán mũ phụ nữ- tuôi mới I7. 

Trước mắt thính già là những gì đã ghi trong hồ sơ được 
diễn đạt theo cách. từ lâu đã quen thuộc với báo chí. ca những 
chỉ tiết rất riêng. dù là nhỏ nhặt nhất cua một mối tình bất 
hạnh với một kẻt thúc bị thám, Không thể cưới được vợ vì quá 
nghèo, sự bát bình với cha mẹ cả hai bên. các mỗi quan hệ 
lăng nhăng tiếp theo đã biên tình yêu thành một thứ thói quen 
vô cảm đối lập với những tình cảm say mê hàng ngày . Đó là 
những lời cay đăng mà ngây thơ trong lá thư tuyệt mệnh của 
ke tự sát. kẻ đã di chúc muốn hai người được chôn cạnh nhau. 
và, cuối cùng là một cái chết b¡ thảm của họ chung trên một 
Cái BIƯờng. 

Câu chuyện pây ra nhiều ôn ào và các phan ứng trái 
chiều. Một số thi khăng định. vụ tự sát là do những tình cảm ủy 
my. yếu đuôi. số khác thì nói rằng trone trường hợp này. đúng 
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ra là có hai vụ án mạng. một vụ tự sát và một là vụ giết nưƯỜI. 
số khác thì gợi nhơ trường hợp tương tự từ một tờ báo cũ lưu 
trữ từ lảu. 

Một trong những người phụ nữ có mặt. sau khi nghe câu 
chuyện bi thảm này, mặt tái mét và cặp mắt sáng quắc (như bắt 
kỳ phụ nữ nào khi nghe câu chuyện về một mối tình pay cản, 
bất hạnh nảo đó), đã thốt lên với giọng như của một kẻ đang 
mƠ ƯỚC; 

- Dủ sao đó cũng là một tỉnh yêu mãnh liệt, có biết bao 
nhiêu lä bát hạnh. và những giây phút đau khổ họ đã trai qua, 
trước khi đi đến quyết định bất hạnh cuối cùng!Bất kỳ người 
phụ nừ nảo cũng mơ ước có được một tình yêu như vậy. 

Nhừng lời này đã gảy sự chú ý của mọi người. Tất cả 
lặng đi mắt một lúc. Cuỗi cùng, ông chủ, một người đàn ông 
đứng tuôi. có khuôn mặt ấn tượng vả mái tóc hoa tiêu tương 
phan kỳ lạ với cặp mắt sông động gần như của một thanh niên 
của ône-đã phá tan bầu không khí im lặng. 

- Tất nhiên rồi! - Đó là một tình vẻu kỳ lạ - ông nói với 
giọng trầm và buồn, - và chị, thưa chị, chị đã nói rất ấn tượng 
và nó đã đem lại cảm giác rất mạnh, nhưng lại điển đạt băng 
cách rất nhẹ nhàng. Nhưng, theo tôi, trong cuộc sống cỏ rất 
nhiều tình huống, thoạt nhìn bên ngoài cỏ vẻ rất bình thường. 
nhưng lại che dấu bên trong rất nhiều tình tiết cả bị hài và 
niềm vui, hơn là cái kết cục đáng sợ cúa nó. Tôi đã từng có 
mãi trong một tình huống đó. và. nêu các vị không ngại tôi xin 
được hầu chuyện... 

Mọi người ào lèn rằng họ sẵn sảng nehe. và õng bạn 
trung niên bất đầu câu chuyện. 
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- Khoung 25 năm trước. tôi trở thành sinh viên của 
trưởng đại học N -. Dö là mật thành phó xa lạ, nhưng đo mệt sự 
may mãn tôi đã thuê được một ngôi nhà rẻ và tiện nghì rất gần 
trường. ở trone một khu phô yên tĩnh và an toản nhất. 

Thơi kỳ đầu tôi luôn có cảm giác như đi trên mây. là sinh 
viên một trường học nôi tiếng. các kiến thức khoa học. sự phục 
vụ rât vô tư, những điều đó có vẻ là bình thường vào thời nay -, 
nhưng sự vui vẻ vào lúc đỏ luôn tràn ngập trong tim tôi một 
cách ngọt ngào và hãnh diện. Thời khỏa biểu của tôi rất chặt 
chẽ với cac tiết học. các piờ đọc sách. theo đày đủ các giờ lên 
lớp. và mỗi buổi chiều đều phi chép lại công việc. 


Khi mùa xuân đến. tiết trời ám áp. khäp nơi là không khí 
trong lành. tràn đầy nhựa sống với tất ca những ve đẹp diệu kỳ 
của nó. mà nêu ở phương bắc, người ta sẽ không thế cảm nhận 
được. Tất cả các loài hoa đua nhau khoe hương, những khóm 
hoa Dã anh. hoa Tử định hương. hoa Xiêm gai trắng piăng đây 
trời mùi hương thơm neát. Đó là thời kỳ mà mản đèm như trải 
rộng ra với bầu không khí êm ái. bàng bạc, và vẻ hấp đẫn cua nó 
khiến tôi khỏng thể nào nhăm mắt. tắt ca sự tỒn tại của tỏi tràn 
đây những rung cảm. những niềm vui không chờ đợi. 

Vào một trong những đếm tuyệt vời như vậy, trái tim 
non trẻ của tôi đã vướng vào bóng hình một người con gái. 

Co một lần, sau khi trơ vẻ nhà vào lúc đâ 23 giờ đêm, từ 
cuộc gặp bạn hữu. tôi đã ngôi sau cửa số mà không bật đẻn, im 
lặng nhìn ra khu vườn rậm búng cây. 

Ngoài đường phỏ. mặt trãnp tòa ánh sáng. trùm lên rặng 
cây một quằng sương mù hàng bạc. Đảu đỏ-từ rất xa vọng lại 
tiếng dân đồng ca. 
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Đột nhiên. trong khu vườn, như có tiếng ai hét lên và sau 
đó là tiếng sập cửa vườn rất mạnh. tôi nghe rõ tiếng cười - 
không nghĩ ngờ ơi là của một cô gái- rất vui vẻ. trong sáng và 
như ngân vang. Có bỏng hai người phụ nừ xuất hiện ngoài 
đường, ngay sát dưới của sô nhà tôi, rồi ngay sau đó biến mất 
dưới rặng cây Ga rậm rạp. lát sau họ lại đột nhiên xuất hiện 
đưới ánh trăng sáng, rồi lại biến mất. llaì cô gái lạ này cao, 
thon thá và rất xinh đẹp. họ vừa đì vừa khoác vai nhan. Tôi 
không nhớ, họ đã nói với nhau những gì - có vẻ đỏ là cầu 
chuyện vẻ một chủ đẻ vô bồ nào đó của phu nữ. vẻ cửa hàng 
bán mũ hay là về những bạn bè chung. Giọng trẻ trung, tươi 
mới của họ, chen vào là những tiếng cười trong treo. ngần vang 
khó quên, đã khơi dậy trong tôi cảm xúc vừa kỳ lạ vừa SỜ SỌ, 
Giá như tôi có thể làm cái gì đỏ vào giây phút này. để có thể 
cùng đi và ôm trong lòng mội bỏng hình xinh đẹp. như ôm một 
trong hai cô gái đỏ. thèo một cách bí ân nhất, trone khu vườn 
trăn đây ánh trăng ẩm ướt, ấm áp. và bàng bạc, để tỏi có thẻ 
vừa bước đi một cách nhẹ nhàng, chậm rãi. vừa cảm nhận được 
trong vòng tay mình một bờ vai mảnh mái đang run rấy. vả 
nghe rô tiếng đập của trái tim yêu quý! 

Mặc dù mới 20 môi, tôi cũng đủ thông mình như Ioxip 
thánh thiện, tất nhiên. đó là đấu hiệu dậy thì kỳ lạ của tuổi trẻ. 
khi một ai đó nếm trải tất ca niềm hoan lạc trên trái đất từ khi 
mới 12 tuổi. đến 15 tuổi đã kịp hứng chịu những nỗi đau của 
một tình yêu không được đến đáp. còn lúc 20 tuổi thì đã no nề 
thỏa mãn mọi thú vui. hoạn lạc. Những câu chuyện của bạn bè 
luôn khêu gợi về các thủ vui bản năng của họ. luôn ám ảnh tôi 
cảm giác thèm khát một cách sợ sệt, pha lằn cam giác ghê tởm. 
Nhưng bất chấp những điều đó. mơ ước vẻ một tình yêu trong 
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sáng và cao cả với một người con gái thánh thiện- đã từ lâu làm 
thôn thức trái tím tôi. 

Hai cô gái xa lạ đã rời khỏi khu vườn. còn tôi vẫn ngồi 
rất lâu bên cửa sô, và chỉ đứng đạy, đóng cửa khi làn gió nhẹ 
buôi sớm khiến tôi cảm thấy ớn lạnh... Trong giấc ngủ. tôi luôn 
cảm thấy vẫn nghe văng văng đâu đó tiếng cười trong sáng, 
ngân vang của cô gái... 

Vào buổi sáng hôm sau. khi tôi buớc ra khỏi phòng, để đi 
học (hôm đó tôi có môn thi về Luật dân sự), thì bất ngờ nhìn 
thấy, ngay trước cửa, đối diện với mái hiên nhà tôi là một cô 
gái trong một cái áo choàng đạ mỏng, mịn màu đen, với cái mũ 
rộng vành đan băng rơm, và có căm một sợi lông trăng lớn bên 
vành mũ. Cô gái có vẻ quay lại về phía sau, nơi có một ai đó 
đang muốn song hành cùng cô. và hét lên: “Hãy đợi em, đừng 
bỏ đi! Em sẽ trở về sau nửa tiếng nữa". Dựa theo giọng nói, tôi 
nhận ra nàng là một trong hai cô gái tối hôm trước. Khuôn mặt 
nàng rất quyến rũ, ngăm đen nhưng ứng hồng, hơi gầy, hai mắt 
nàng rất tò. trong đó lung linh những tia sáng của nụ cười tỉnh 
nghịch, ranh mănh. vàng trán tròn và cong một cách kỳ ảo, và 
một nốt ruồi ngay dưới khóe miệng bên phải của nàng. Khi đi 
ngang qua tôi, nàng ngó sang tôi với ánh nhìn dửng dưng, nàng 
bước ởi uyên chuyền. nhí nhảnh, rồi rời khỏi công Vườn Và rẽ 
về bên phải. Tôi đứng lặng nhìn theo bóng nàng rất lâu, thích 
thủ ngẫm nhìn những bước đi nhẹ nhàng, uyên chuyển của 
nàng, mà mỗi chuyển động đều làm nỗi bật vòng eo nhỏ, tròn 
của nàng. Tôi muốn nói răng nàng đã để lại ấn tượng tuyệt vời 
cho mọi người, những kẻ đang cô dõi theo nàng, đặc biệt là 
những khi nàng ngoái nhìn lại. Nhưng tôi không đù dũng khí để 
đi theo nàng, mặc dù tôi đã rất muốn làm như vậy. Tôi tính, tốt 
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bơn là: làm một vòng rộng đón trước nàng. còn hơn là cứ lẽo 
đẻo đi theo. 

Hàu như môi noày tôi đều gặp nàng. sau vài ngày như 
VẬY. tÔI vuI ve nhận thấy là chúng tôi đôi khi đã trao đôi với 
nhau nụ cười nửa miệng thoảng qua. kiên như những người 
không quen biết nhưng thường xuyên nhìn thấy nhau. 

Hình anh tuyệt vời cua nàng đã choán ngập trong lỏng 
tôi. Mỗi ngảy tỉnh dậy. tôi đều nghĩ về nàng, cố hình dụng hình 
ảnh nàng: khi đã ngòi trên giang đường, tôi vẫn mơ tưởng về 
nàng. đặc biệt là trong những buổi chiều rất đải và trong những 
đêm ấm áp. không ngu. Ÿ định làm một cái gì đó mạnh mẽ, liều 
lĩnh hơn với cô gái chưa quen biết này. chưa bao giờ xuất hiện 
trong tôi. Nỗi sợ hãi là nàng sẽ khó chịu nếu tôi có làm gì bất 
nhã. khiến tôi lo ngại. không bước qua được ranh giới đó. 

Tỉnh yêu đem đến cho người ta nhiều khoái lạc. nhưng. 
không bao giờ, không bao giờ, nó đem lại cảm giác sâu đậm như 
thế, tỉnh tẾ và êm ái như thế, nếu như ta chưa nói ra được, chưa 
chia sẽ được cùng người mả mình yêu. Chưa từng một lần nảo 
trong cuộc đời tôi sau này - kê cả với các cô bạn gải nóng bóng 
mả tôi đã gian díu. - có được niềm vui cao quý. thánh thiện như 
là khi tôi cảm nhận được nụ cười trong trẻo, ngân vang tỉnh cờ 
mà cô nàng tôi chưa quen hiết đã giành cho tôi. Cái đó giống như 
đối với những người ham của ngọt - với những người sảnh rượu 
- đối với loại rượu vang ngon thi cä một chai chưa chắc đã dem 
lại vị ngon bảng có khí chí là một [ý nhó duy nhất. 

Có một lấn. trên đường phố, nàng đánh rơi cái túi nhỏ 
băng da máu vàng cua mình, Tôi vội vàng nhặt lên và trả lại nó 
cha nàng. Chúng tôi ao đôi với nhau vài câu chuyện. và tôi 
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không nhớ - cụ thê là những chuyện gi. vì lúc dó trm tôi đập 
loạn xạ, hơi thờ thì gấp gáp. tôi gần như đứng bắt động . 

Ngày hôm sau, chúng tôi pặp nhau đã như những kẻ 
quen biết, và tôi đánh liều cho phép mình đi tiễn nàng một 
đoạn đường. 

khi chúng tôi phai chia tay. nàng nhẹ nhàng chìa tay cho 
tôi. ngay lục đỏ tôi linh cảm thầy mặt nàng thoảng chút ừng đò. 

Tên nàng là Elena - (Ôi! Dã bao lần tôi đứng một mình 
và thâm gọi cái tên yêu dấu với các chữ cái tuyệt vời như vậy). 
Nàng đã không thể tôt nghiệp cấp trung học, vì một căn bệnh ở 
mất. và bảy giờ nàng làm việc cho một cửa hiệu bán mũ. Nàng 
sông cùng mẹ, một người phụ nữ to béo, giản dị vả tốt bụng. 

Dôi khi. các bạn gái của nàng rù nảng mỗi tuân một lần 
đi đến thăm biệt thự cua bác nàng. Ông là người giàu có và 
quan trọng. - eó lân F.lena nói với tôi về bác của mình-nhưng 
ông rát tốt và piúp đở mẹ con em rất nhiều”. Tôi đã đôi ba lần 
nhìn thấy ông bác của nảng. và ông đẻ lại trong tôi ân tượng 
không thật hoàn hao: người nhö. tóc hạc muối tiêu và bụng béo 
phệ, với quảng mắt đen và mỗi đưới cỏ vết chàm lớn, đỏ và âm 
ớt, khiển cho nó trồi hăn ra nhìn rất khó chịu. Tuy nhiên, chỉ 
với thông tỉn là ông ta đã giúp đỡ mẹ con nhà Elena. cũng đu đề 
tôi săn sảng hôn ông bác này. thậm chí vào đúng cái mồi trễ ra 
xấu xí của ông ta, 

Trai qua vài ngày nữa, có một buổi chiều, Elena rủ tôi đi 
cùng để ghẻ thăm nhà ông bác, và kê từ đó tôi trở thành vị 
khách thường xuyên của căn nhả với hai buồng ngủ nhỏ, nhưng 
sạch sẽ vả sảng sua của ông ta. Đôi khi, vào buổi chiều, ngồi 
bên cạnh Elena. khi nàng đang vừa làm công việc may vá gia 
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đình, vả lén nhìn trộm cơ thể cân đối, thanh mảnh, được ánh 
đèn rọi sáng của nàng, tự nhiên tôi thầm mơ ước chúng tôi đã 
như cặp vợ chồng. Những khi vô tình chạm vào tay nàng, sự 
mịn màng của váy áo cùa nàng, nụ cười đáng yêu của nàng, đã 
đưa tôi nhĩ lạc vào nỗi rạo rực, hân hoan ngọt ngào. Tôi yêu sI 
mê nàng, nhưng chưa bao giờ dám thô lộ ra cảm giác ấy của 
mình. Có cái gì đó khiến tôi cảm thây rất thiêng liêng và thánh 
thiện. Tôi chị hơi lo lăng một điệu:không hiểu sao nàng không 
muôn giới thiệu tôi với ông bác của nàng. 

- Ông là nhân vật quan trọng vả không muốn tiếp xúc với 
giới sinh viên, - bả vợ tơ béo giải thích với tôi như vẫn thường 
nói như vậy. 

Đôi khi cả hai ngôi uống trà cùng tôi ở căn nhà của tôi. 
Elena rất thích thủ xem các sách vở, giây tờ của tôi, bộ sưu tập 
tiên cô, cuỗn album và sách. 

Có một lần, nàng hỏi. hàng tháng tôi nhận được bao 
nhiêu từ gia đình, và khi tôi trả lời rằng cha tôi gửi mỗi tháng 
cho tôi 100 rúp, thì đầu tiền, nàng im lặng, sau đó, nàng nói với 
giọng trâm lăng: “Đây, anh mới giàu làm sao!" Nói chung, 
nàng là người Ít nói. nhưng chăm chú lắng nghe, khi tôi đọc 
sách cho nàng. 

Có một lần, khi nằm trên đi văng, tôi đọc lại bài giảng, 
đọc với sự lơ đăng từng câu, và mỗi khi kết thúc một đoạn lại 
kéo dài giọng, như người ta đọc kinh thánh trong nhà thờ, được 
diễn cảm như đoạn đô của một vở bị kịch. 

Cuối cùng cặp môi của tôi không hiểu sao cứ lặp đi lặp 
lại một từ, còn tâm tưởng thì bay đì đâu đỏ rất xa. Tôi chỉ nghĩ 
về Elena, tự tưởng tượng vẻ cơ thê thơm thơ của nàng, bước đi 
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kỷ ảo của nàng. cặp lông mày đen, thanh mảnh nhưng đây cá 
tính của nang... 

Trời tối đần. Từ đâu đỏ vọng về những âm thanh run Tây 
và vui mừng cúa thiên nhiên tươi mới. và cùng với nó là hương 
thơm của mùa xuân, của những nụ cây dương đang nhú lên. Tất 
cả mọi thử, đặc biệt là các khóm cây, góc nhà hiện lên kỳ ảo 
trên nền trời đêm. 

Trong căn phòng của Elena, do cầu tạo kin đáo, rất tối, 
khiến tôi không nhận ra nàng ngay. Hình như nàng đang ngòi 
bên cửa sổ, chăm chú vào một việc gì đó. 

- Tốt quá! - Anh đã đến, - nàng nói, - em rất muốn hỏi ý 
kiến của anh. Anh nhìn xem, ở đây có chữ *D", có thê từ chữ 
cái đó để kết chữ tên của em được không? Nàng dùng cuống 
chiếc chìa khóa khoanh tròn những hoa văn, hình vẽ. Tôi đặt 
một tay lên tay ghế cùa nàng. còn tay kia - thì đặt lên bàn và 
chăm chu nhìn mái tóc đen, mềm mại của nàng. Lúc đó tôi cảm 
thấy mùi hương thơm kỳ lạ, như cơ thê thiểu nữ của nàng cũng 
tỏa ra mùi nhựa cây dương non. 

- Nào! Sao anh đứng im lặng thế? - Nàng hỏi. 

Elena ngắng cái đầu thanh cao của mình lên, và nhìn tôi 
với cặp mắt to, sáng rực. Như cỏ một luông điện chạy qua, tôi 
ngượng ngùng chuyển ánh mắt sang cặp môi gợi cảm của nàng 
và nín thở hít vào thật sâu. Hương thơm hoan lạc của nhựa cây 
dương ủa vào tận đầu tôi, khiến tôi như say lảo đảo, mê mẫn. 
Tôi như bị nhắn chìm bởi cập môi của Elena cùng hơi thờ thơm 
mát của nàng phá vào tôi, và, đột nhiên, tôi dùng tay run rây ôm 
cô nàng, đặt vào cặp môi đây đặn , nóng hồi của nàng một nụ 
hồn dài. 
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Elcna vùng ra khỏi cái ôm cua tôi rất quyết liệt. với ảnh 
mắt sảng rực: 

- Lạy Chúa! - Xin anh - hãy buông em ra. - nàng thôn 
thức có vẻ bực bội. 

- Elena. - tôi van xin nàng - đừng tử chối anh. - hãy là 
thiên thân yêu quý của anh, niềm hạnh phúc của đời anh, hãy là 
vợ anh! 

Lúc đầu đường như nàng bị khuất phục trước lời thính 
cầu của tôi, nàng nói rằng. nàng là một cô gái nhà nghèo. thậm 
chí chưa học xong trung học. răng cỏ lẽ là tôi trêu đùa nàng v. 
v... Nhưng tôi đã rất kiên trỉ và mạnh mẽ, rồi cuối cùng tôi đã 
vô củng hạnh phúc khi được nghe từ miệng nàng lời đồng ý 
ngọt ngào, như thì thàm của nàng. Ngay tôi hôm ấy. tôi lập tức 
viết cho cha tôi một bức thư dài. rất hứng khởi và lộn xên. kể 
lại toàn bộ cầu chuyện và cầu xin cha chấp thuận. Hơm nữa. từ 
trước tôi vẫn cảm nhận là cha luôn piành cho tôi tự do trong 
mọi vần đề. Chắc cha không thể từ chối. 


Tôi hôm ấy. không hiểu sao tôi không thể ngủ được. Rất 
nhiều bậc nam nhi đã có vợ đã kê với tôi về những hậu quả của 
hôn nhân (mà sau này tôi đã tự mình cảm nhận được điều này), 
rằng, một khi mình ngỏ lời cầu hôn, thậm chí là với người mình 
yêu quý nhất, thì ngay lập tức sẽ có cảm giác hoang mang. hụt 
hãng trước sự cáo chung của tự đo ngọt ngào của chính mình. 

Nhưng vào lúc đó, ngoài cảm giác lâng lâng về sự tổn tại 
của mình với những niềm vui khôn tả, thì tôi không nhận thấy 
ưì khác. Nhiều lúc tôi còn không đám tin vào hạnh phúc quả to 
lớn của minh 
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Tôi không thể ngòi lâu hơn được trong phòng cho đến 
hai giờ sáng. Tôi lặng lẽ khoác áo và bước ra khoi phòng. Cưa 
sỏ phòng Elena không có ánh dèn. Khi ngước nhìn lên của sỐ 
nhà nàng, tôi cam thấy như mắt mình trĩu nặng những giọt nước 
mắt yêu thương . 

"Hãy nợu nạon. em cua anh, báu vật của anh, - tôi lặng 
đi và khẽ miìm cười qua những giọt nước mất trong sạch của 
mình, - và hãy biết răng vào piờ này chỉ có mình anh. - giữa 
trời đêm canh cho giác nạủ thơm nông, trinh trăng của em... ” 

Tôi đi tản bộ rất lâu trong khu vườn. bên đường phố 
trong đèm vẻ khuya yên tĩnh. Hình ành của Elena không rời 
khoi đầu tôi. lôi tự vẽ cho mình viễn canh cuộc sống gia đình 
tương lai, mà người này đem lại niềm vui cho người kia. Và tất 
ca những điều đó là những mơ ước ngây thơ, hy vọng. Xin thẻ 
với mọi người là. trong tôi không một g!ây phút nào vơ vần một 
chút nghị ngờ - dù là nhỏ nhất, về viễn cảnh đó. 

Sự kỳ diệu cua đêm mùa xuân, đặc biệt bị ân và trong 
sáng. bao trùm lên ca thành phố. và lúc đó mọi hoạt động đều 
đã ngừng. Sự yên tĩnh sâu kín như che dấu trang nó điều gì đỏ 
đảng sợ... liêng bước chân vội vàng và thưa thớt theo luồng 
gió từ dâu đó vọng lại, Một phía của dãy phô chìm trong bóng 
tỏi. dãy bên kia thì ánh trăng phan chiếu lên dãy nhà đồ sô. 
khiển ảnh sáng bàng bạc phản chiều thành các vệt ánh Sáng 
nhảy nhót trên cửa số: trên các mái nhà trai dài các dải ánh sáng 
rọi xuống từ ảnh trăng. và. có cảm giác là chúng được đát một 
lớp bạc loang loáng. 

Anh sáng trăng thì trắng bạc. còn bóng tối màu xanh 
thâm. như chết bát động. yên tĩnh bao trùm nơi trước đó không 
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lâu đã có một cuộc sống sôi nỗi - tất cả những điều đó như vẽ 
lên những khuôn hình kỳ lạ. như trong câu chuyện cô tích. Đôi 
khi một làn mây mỏng bay ngang qua mặt trăng, ngay lúc đó 
ánh sáng đêm trăng ngả sang màu vàng mật. Khi đỏ các vì sao, 
trước đó còn ân náu đâu đó trên bầu trời cao lạnh, trở nên sáng 
hơn, những tòà nhà trăng bạc trở nên tối dần đi, còn những ánh 
sáng bàng bạc trên cửa số lân trốn mát... Khi bóng mây đã trôi 
qua, các vì sao như chìm đi, dãy núi hiện mờ ảo xanh tím và 
đường như kéo dài đến tận cây cầu bé tý xa xa... 

Không biết ma xui quỷ khiên thế nào mả tôi lại bước 
về phía con đường có hàng cây của thành phố. Nó hẹp, đài và 
thăng như một mũi tên, được vây hai bên bởi hàng cây 
dương to lớn hình tháp. và chúng được vây quanh bởi hàng 
rào sắt mỏng, 

Trên đường phỏ không một bóng người, chỉ có một cặp 
tình nhân nào đó - một trai một gái - đang ngồi trên ghế băng 
bằng gỗ, họ quay lưng về phía tôi, đính chặt vảo nhau trong 
một tắm áo khoác rộng. Ánh sáng trăng phản chiều lên khuôn 
mặt họ, vì vậy tôi chỉ nhìn rõ hình của họ từ phía sau, có một 
quảằng ánh sáng từ đâu đó rọi ngang họ. 

Mũi lòng trước vẻ đẹp của đôi trai gái - và cũng khòng 
muốn quấy rây đôi bạn đang yêu nhau, tôi đã định bước ngang 
qua họ thật nhanh, vòng nhẹ nhàng vê phía thảm cỏ, thi đội 
nhiền, một cái gì đó đáng sợ chợt cửa vào tim, khiến tôi đứng 
bát động. 

- Hãy nghe anh, Lelia, - em nói nghiềm chỉnh đây chứ? - 
Giọng người đàn ông cất lên, đó là giọng nam trung trầm Ấm và 
tự tìn. 
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- Rất nghiêm túc, sao anh lạ thế. Chá lề em kém mợi 
người khác à? Đến nỗi không thê lây được chồng sao? 

Rồi cô nàng cười một cách nhẹ nhàng và bí ẩn như 
những người đàn bà đang yêu. cuộn tròn người như một con 
mèo cải, cô nàng rất âu yém ngả vào lòng người yêu. 

Tôi nhận ra ngay giọng nữ êm ái này, cả tiếng cười trong 
trẻo, dòn tan này. Tôi đã không nhằm: cô gái trên ghế băng 
đúng là E.lena. 

- Thôi được rồi, chúng ta hãy coi đây là chuyện nghiêm 
túc, - người đàn ông nói. - Đứng rỗi - chả lề em nghĩ răng anh 
ta không hè nghe ai nói gì về các mỗi quan hệ của em à? 

- Kệ cho anh ta có nghe thấy hay không, - Elena trà lời rõ 
ràng, - cho đến trước lễ cưới, chắc anh ta không biết gì đâu. 
Anh ta vẫn còn rát trẻ con, tìn vào tất cả những gì người ta nói 
với anh ta. Hãy thử tưởng tượng xem, anh ta tin là cái ông già 
ây là “bác” của em, nên cử đòi làm quen. 

-Thế còn mẹ của em? 

-Mẹ rất khó chịu, bà than phiền là về phía mình thật là 
ngu ngốc khi nói là bị mất một kho báu như ông già này. Vâng. 
thật là may măn. Vừa béo vừa ngu ngốc vừa khó chịu. km chán 
ngây rồi, không chịu hơn được nữa. À, - anh này, -giong của cô 
nàng êm ái nũng nịu như giọng con mèo cái, - liệu anh có cần 
tiền không? Chiều hôm qua ông già vừa đưa tiền cho em. 

- Có lẽ cần, - anh con trai nói giọng lười nhác, - có lẽ anh 
cần của em vải rúp đấy. Hãy đến với anh bây giờ nhé. trời sắp 
sáng rồi đấy. 

Họ bỏ đi. Tôi ngồi lại, như hóa đá vì ngượng, thất vọng 
và một cái gì đó cay đăng như điên dại. Không một ý nghĩ nào. 
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không có một cảm giác cụ thê nào xuất biện trong giày phut 
đăng sợ này. Lôi như bị nhắn chìm vào một mở hễn độn điẻn 
loạn và đáng sợ nào đó... 

- Đấy. thể là hết, thưa các quý vị. - người kê chuyện kết 
thúc câu chuyện của mình. -Câu chuyện rất đơn gian. không 
cầu kỷ. nhưng đúng là sau này trong cuộc đời của mình. tôi 
không bao giờ gặp lại được cảm piác vui sướng một cách trang 
Sáng. và đau khô dần vặt như tôi đã gặp vào mùa xuân năm Ấy. 
đúng vào thời điểm ranh piới giữa tuôi trẻ bằng bột và tuôi 
thanh niên tửng trải giàu kinh nghiệm. 

(1893) 
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CÔ DỊN LENOCHKWN 


Trong chuyền đi từ Pelerburg đến Krưm, viên đại tá của 
Rộ tông tham mưu — Vorntixưn. dừng chân ở Mátxcơva tronp 
hai ngay. nơi ông đã trai qua cả tuổi thơ và những năm tháng 
thanh niên của mình. Người ta thương nói răng . các loài vật rất 
khôn ngoan, khi cam thây sắp lia đời chúng thường quay lại 
những nơi quen thuộc. thân thương trong nhà của mình, như 
muôn chia tay với tất cả. Tất nhiên cái chết chưa de dọa 
Vornixưn, -với tuôi +5 của mình. trông ông vẫn rất rắn rỏi. một 
người đản ông khỏe mạnh. Nhưng. không hiểu sao. ưong ý 
thích. cam giác và tronp các mối quan hệ với thể giới của ông. 
đường như đã xảy ra một cái gì đỏ. còn rất mơ hồ, nhưng đã 
báo hiệu có triệu chứng của tuổi già. Tự bản thàn ông đã thu 
hẹp các thu vui và sự hải lòng, dã có dấu hiệu thiểu tự tin trong 
mội hành dộng. xuất hiện một cách tụ nhiên, vỏ thức một tỉnh 
yêu không lời đối với thiên nhiên, thay đổi cách nhìn nhận về 
cái đẹp, không cảm thấy hôi hộp vơi những rung động sâu sắc 
trước phụ nữ đẹp. tin hiệu chủ yêu. đầu tiền cua trạng thái tình 
cảm! - Ý nghĩ về cái chết của ban thân minh, khỏng còn đến 
một cách vỏ 1inh và thoảng qua như trước. - những càm giác 
mà trước kia vẫn đèn với ông - chính xác là cảm giác về cải 
chết sớm muộn sẽ dến với một ai đó chứ không phải là ông. 
một người có tên là Vomixưn. Những cảm giác nặng nề. đột 
ngột. nhân tâm, không lặp lại và không khoan nhượng đó. đã 
làm tóc ông rụng nhiều hơn và như có ai đó bóp ngẹt tim ông 
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vào mỗi đêm, Rồi bây giờ, ông đang thực hiện kế hoạch quay 
lại lần cuối đến những nơi đã nuôi đưỡng trong trí nhớ của 
mình những ký niệm thân thương. êm dịu, với cả niềm vui, nỗi 
buôn lãng mạn của thời trai tré, để lại trong lòng mình những 
nồi đau ngọt ngào, tưởng như sẽ tồn tại hàng thế kỷ, và cả 
những tình cảm trong sáng, võ tư không bao giờ trở lại từ 
những ngày đầu tiên đáng nhớ của cuộc đời. 

Và ông đã làm đúng như vậy. Ông đã đi lang thang ở 
Mátxcơva trong bai ngày, thăm những địa chỉ thân thương cũ. 
Ông ghé thăm ngôi trường ở cánh đồng Gorokho, nơi tử khí 
mới lên sáu tuôi, ông đã theo học dưới sự đạy đỗ của một cô 
giáo rất quý phái. theo hệ thống giáo dục kiểu Phrebelexki. Nơi 
đó mọi thứ đã thay đôi:khu nhà giành cho học sinh nam không 
còn nữa, nhưng ở khu lớp học của nữ sinh vẫn giữ được mùi 
thơm dễ chịu và thoang thoảng mùi sơn tươi của các hàng cột 
và ghế ngôi, và cà mùi trộn lẫn dễ chịu của dãy nhà ở, đặc biệt 
là mùi táo, mả theo truyền thống từ xa xưa, chúng vẫn được bảo 
quản ở tren ngăn tủ đặc biệt. Sau đó, ông ghé vào khu nhà 
giành cho các học viên thiếu sinh quân. Ông cũng ghé vào khu 
Kudrmn, thăm ngôi nhà thờ nhỏ, nơi khi còn là cậu bé học sinh 
và học viên sỹ quan. ông đã tham gia vào bè trâm của đội thánh 
ca, tay dâng bình nên, và bước đi trong yên lặng, với ngọn nên 
lung linh soi sáng cho cuốn kinh thánh để hành lễ. Cũng có lân, 
ông đã lấy trộm chân nén, rót đầy thứ “nước thánh” âm ấm sau 
khi đã làm dâu thánh. và làm những động tác nhăn mặt khiến 
người ta phải phì cười, vi vậy mà có lần ông đã bị viên trường 
giáo cao ngạo, giống một cách kỳ lạ như đức thánh Xavaopha 
nghiêm khắc đuôi ra khỏi dàn nhạc. Ông vôi vàng đi qua tất cả 
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những ngôi nhà, nơi đâ có thời chứng kiến mối tình đầu ngây 
thơ, nửa trẻ con của minh, đi ngang qua sân nhà, bước vội lên 
những bậc cầu thang, mà ông không còn nhận ra nữa. Tất cả đã 
biến đổi sau cả một phần tư thế kỳ... Nhưng cái đáng sợ hơn là 
giây phút khi Voznixưn đã rất ngạc nhiên và đau khổ nhận ra 
rắng cuộc đời từng trải và trải tim đã chai sạn của ông đã trở 
nên nguội lạnh và bất động. thậm chí cũng không cảm nhận 
được những nỗi buồn quen thuộc trước đây mà ông đã trải 
qua... những nỗi buốn trong trẻo, lặng lẽ, và sâu lăng... 

“Đúng rồi, đúng, rất đúng, đỏ là tuổi già. - ông đã nhắc 
đi nhắc lại trong đầu suy nghĩ này và cúi đầu buôn bã. - Tuổi 
giả, tuổi già... chẳng làm gì khác được... ” 

Sau chuyên thăm Mátxcơva, công việc đưa ông đến Kiev 
vài ngày, sau đó ông đến Odexa vào đầu tuần lễ thánh. Nhưng 
ở đó biển đang hứng chịu một đợt bão kéo dài của mùa thu. và 
Voznexun, người thậm chí bị say sóng cả khí sóng biẻn rất nhẹ, 
không hiều sao đã quyết định tiếp tục chuyến đi bằng tàu biển . 
Chỉ đến sáng ngày thứ bảy của tuần Jễ thánh, thời tiết mới trở 
lại bình lặng. 

Vào lúc 6 giờ sáng, con tàu Đại hấu tước Alexei mới rời 
bến ở cửa biển. Khòng một ai đì tiễn Voznexưn, chính điều đó 
lại làm ông thoải mái, bởi vì - với đặc tính của mình- ông không 
chịu nỗi sự căng thăng, gượng gạo nực cười của những cuộc chỉa 
tay. Đôi khi ông nghĩ, đến Chúa trời cũng không hiểu người ta 
đímg hàng tiếng đồng hỗ ơ bến cảng, rồi cười gượng gạo với 
những người đứng ở lan can, gào thẻt từ xa bằng chất giọng như 
đóng kịch một cách vỏ cảm, giả tạo, vô nghĩa, gãy náo động tới 
tất cả mọi người xung quanh đề làm gì? Nhiều người còn đưa ra 
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những nụ hôn gió-và cuỗi cùng. ông cũng thở phào nhẹ nhöm. 
khí nhận ra côn tàu bắt đầu nặng nề rời khỏi bến. 

Chuyên tâu hôm đó rất ít khách, chủ yếu là khách hạng 
bà Ở khoang hạng nhất, nooài VoZnixun, như viên phục vụ nói 
— chì có một quí bà và đứa con gái nhỏ. YCũng tỏt”. - viên sỹ 
quan nghĩ thàm một cách nhẹ nhõm. 

Tất cả hứa hẹn một chuyển đi yên tĩnh và thuận tiện. 
Buông khách rất tốt, - rộng và sáng sủa. với hai chiếc di văng, 
đặt ngay ở góc phòng. và phía trên buồng của ông không có 
khoang khách nảo khác. Sau những đợt sóng mạnh, biển trở 
nên hiển hòa, tuy mặt nước vẫn còn pợn sóng nhưng tàu 
không tròng trành. Đến chiều thì trên boong tảu trở nên 
thoáng đăng hơn. 

Tối hôm đó, Voznixưn ngủ rất ngon trong khung cảnh 
thiên nhiên rộng mở, giác ngủ của ông chìm rất sâu -như ông đã 
không ngủ hàng tháng trời trước đó. nếu không muốn nói là cả 
năm. Gần đến Evpatori. ông bị đánh thức bởi tiếng kêu của đàn 
chim trời. và tiếng còi tàu rúc vang trên boong. Ông nhanh chóng 
rửa mặt. gọi cho mình cốc trà và bước lên trên boong tàu. 

Con tàu neo lạt ở ụ tàu trong màn sương mù màu sữa 
đục, đang tan dần bởi ánh mặt trời bắt đầu rọi chiếu. Phía xa xa 
đä nhìn thấy rặng cây xanh hai bên bờ hiện dẫn ra. Sóng biển 
và nhẹ hai bên mạn tàu. Mùi cá. mùi muối biên hăng hắc phả 
nhẹ. rắt dễ chịu. Trên những chuyến phả lớn đang trôi ngang 
con tàu Alexei, ông nhìn thấy người ta dang khuân vác những 
thùng và hàm gì đó. Trong màn sương sớm trong trẻo vang lên 
giọng một at đó đang chỉ huy: 'Mama. vira, vira, dừng lại!”. 

khi các xà lan đã đi qua. và con tàu lại nhố neo. 
Voznixưn hước xuâng phòng ăn. Một quang cánh kỳ lạ đang 
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chờ ông ơ đó. Những hàng cột im lìm đứng dọc theo bức tường. 
được người ta trang trì làm chúng sống động hơn nhờ các bình 
hoa tươi và cá món ăn đã bày ra đang tỏa mùi thưm quyền rũ. 
Những con cừu và 0à tây đem quay cả còn. được các dâu bếp 
bảy đặt rải đẹp - với cái đầu trọc lông trên cái cô đài vươn băn 
lên cao, được chỗng đỡ băng cái que dâu kín bên trong. Những 
cái cô nho, xinh xăn bình câu hỏi rung rình theo chuyên động 
của cen tâu. và có vẻ như có một loại vật nào đó - trông là lạ, Ít 
gặp. piêng những con cá ngư long và cá bỗng vàng vẫn được vẽ 
trên các bức tranh. chúng năm trên các đĩa lớn. còn thân. đùi 
được xếp gọn dưới . trông chúng rất vui mắt. như đang thận 
trọng một cách hứng khởi, vui vẻ, quan sát xung quanh, gật nủ 
dầu. Ảnh mặt trời với những vòng sáng màu vàng chiếu lên 
khuôn cửa kính tạo nên những hình thù mình họa. Những tia 
sáng thanh manh tòa khắp nơi như đát vàng trên các khăn trải 
bàn của phòng ăn, biên những qua trưng nhuộm màu trong lễ 
nhục sinh thành màu huyệt dụ và màu lam ngọc (xa-phia), 
chủng như được đốt cháy bằng những ánh lửa sống đòng của 
các bóng hoa Phong Tin Tư, hoa Lưu ly. những bông hoa 
Violet đồng nội, cây đầu. hoa Uát kim cương (tuy-lin), và hoa 
Păng xề., 

Vào lúc uễng trả. người đàn bà duy nhất của khoang 
hạng nhất bước vào. Voznixun liếc nhìn rất nhanh thoảng qua 
cô ta. Nàng trông không xinh đẹp và không còn trẻ, nhưng vẫn 
giữ được đáng thanh cao. đầy đặn. Nàng ăn vận rất đơn giản và 
băng vài tốt Với am mau thiên về màu xám nhạt với dường 
viên len ơ cô áo và cánh tay. Trên đầu nàng là chiếc mũ nhẹ, 


máu xanh rât mong. Nàng vừa uông ưa vừa đọc sách. có lẽ là 
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một thiếu phụ người Pháp. Voznixưn phỏng đoán như vậy, bởi 
xét theo vẻ rắn rỏi, tạng người không quá to, cách trang điểm 
và mái tóc màu hoàng yến được tết bện gọn gàng. 

Có một cái gì đó rất quen thuộc, gần gũi, như đã hiện 
hữu từ xa xưa, phảng phất trên khuôn mặt nàng, gợi lên trong 
lòng Voznixun một kỷ niệm xa xăm nào đó, nhất là khi nàng 
quay đầu, nhướng mắt về phía ánh nhìn của ông. Nhưng cải 
cảm giác vô thức thoáng qua ấy, ngay lập tức trôi qua. 

Trời trở nên nóng bức và lôi kéo mọi người leo lên 
boong tàu. Người nữ hành khách bước lên boong và tìm một 
chỗ ngồi khuất gió. Nàng lúc thì đọc sách, lúc thì đặt nó xuống 
đùi, ngóng nhìn ra biển, về phía những con cá heo đang nhào 
lộn, về phía những dải bờ đất đỏ dựng đứng, mà phía trên đó 
được phù một hàng cây màu xanh mờ nhạt. 

Voznixun đi dạo dọc theo boong tàu, vòng quanh khoang 
khách hạng nhất. Có một lần, khi đi ngang qua chỗ nàng ngồi, 
nàng lại chăm chú nhìn ông, với một ánh nhìn dò hỏi, tò mò, 
và, ngay lập tức trong ông lại xuất hiện cảm giác là hình như họ 
đã gặp nhau ở đâu đó. Ít ra thì cảm giác này đã làm ông bất yên 
và bối rồi. Và, điều cơ bản là-bây giờ thì ngài sỹ quan đã nhận 
ra là người thiểu phụ cũng có cảm nhận giống như ông . Nhưng 
trí nhớ không giúp được gì cho ông, bởi dường như ông đã cố 
mà không nhận ra nàng. 

Và đột nhiên, sau khi đã hơn hai mươi lần đi ngang 
qua người thiêu phụ đang ngôi trên boong tàu , đột nhiên, 
gần như là bất chợt với ông, ông dừng lại bên nàng, giơ tay 
lên theo kiểu nhà binh sát vành mũ, và, gần như khẽ cựa gót 
giày, ông thì thầm: 
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- Xin lỗi. vì sự đường đột của tôi... nhưng nói thật là tôi 
luôn có một càm giác không bình thường, không hiểu là chúng 
fa có quen nhau không? Hay đúng hơn là. có một lúc nào đỏ đã 
tử rất lầu rỏi. chúng ta có quen nhau? 

Nàng quả thật là không đẹp - một người phụ nữ tóc vàng. 
lông mày thưa. gần như rất khô khan, đã có nhừng sợi tóc bạc, 
nhưng nhìn từ xa thì đó là mái tóc màu bạc. với lông mì màu 
sáng phía dưới cặp mắt xanh, với khuôn mặt nhiều nót tàn 
nhang nhàn nhạt. .. Chỉ có cái miệng của nàng là vẫn tươi sáng, 
hồng hào và đầy đặn, với những đường cong xinh đẹp. 

- Và tôi cũng cá cảm giác đó, hãy có nhớ xem. tôi cứ 
ngồi và tự nhủ , không biết chúng ta đã gặp nhau ở đâu. - nàng 
trả lời. - Họ cùa tôi là Lvova. Cái tên ấy không gợi lên trong 
ông một ấn tượng gì À2 

- Rất tiếc là không. . còn họ của tôi là, Voznixưn... 

Cặp mắt của người thiểu phụ ánh lên tía vui mìmg và nụ 
cười quen thuộc. làm cho Vozntxưn cảm nhận được ngay là lúc 
đó ông đã nhận ra nàng. 

- Vaznixưn? Kolia Vozntixưn? - Nàng kêu lên vui mừng 
và chìa tay ra cho ông - Chả lẽ bày giờ ông vẫn không nhận ra 
ư? 1L vova - đó là họ của chồng em... nhưng không, không, cuỗi 
cung thì anh đã nhận ra chưa?.. Anh có nhớ những gì ở 
Mátxcơva, Povarxkaia. góc phố Borixoglevxki, ngôi nhà thờ... 
anh nhớ khong2Có nhớ cà anh bạn cùng đãy nhà Arkasha 
LJrlov không? 

Tay cua Voznixưn vân giữ trong tay của thiểu phụ. run 
rây và bóp chặt. Một tia sáng lóe lên của trí nhớ làm quáng 
mắt ông. 
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l.ay chúa! Không lẽ lại là em - Lenochka?... không, xin 
lỗi... Elena... Elena... 

- Vladimirovna. anh quên à... Còn anh, anh là Kolia. 
chính lả anh chảng Kolia ấy. anh chàng Kolia vụng về, nhút 
nhát. và để hờn giận2. .. Thật kỳ lạ! Một cuộc tái ngộ kỷ lạ làm 
sao!.... Ngôi đi anh, em vui quát. 

- Vâng! - Voznixưn lắp bắp như một câu nói của ai đó, 
xét cho đến cùng trái đất thật là nhỏ bé, đến nỗi có thể gặp nhau 
một cách để đàng. Nào, hãy kẻ về mình đi. Arkasha thế nào? 
Còn Aleixia Milievna thế nào? Còn Oleehka thì sao? 

Trong dãy nhả của mình. Voznixưn đặc biệt thân thiết 
với một anh bạn - đó là Urlov. Mỗi một ngảy chủ nhật, nếu 
không vẻ nghỉ phép thi ông bao giờ cũng ghé vào nhả của anh 
ta, còn vào dịp lễ Phục sinh hoặc ngày sinh nhật thì nhiều lúc 
ông trải qua cả kỷ nghỉ của mình ở đó. Trước khi nhập học ở 
trường sỹ quan. Arkasha đã bị ốm nặng. còn Urlov lại phải đi 
về nông thôn. Kẻ từ đạo đó, Voznixưn mắt luôn tin tức của họ. . 
. Đã từ nhiều năm trước. Voznixưn có nghe loáng thoáng là 
Lenochka đã là vợ chưa cưới của một vị sỹ quan nào đó có cái 
tên rất kỳ cục - Zhenishex - với đầu trọng âm rơi vào âm tiết 
đầu - hinh như họ gặp nhau một cách tỉnh cỡ... 

- Arkasha đầ mắt ở làng quê của anh ấy váo năm 90, - 
Lvova kê lại - anh ấy bị một căn bệnh quái ác ở đầu. Bà mẹ đã 
thương nhớ anh ta hàng năm trời Còn Olechka thì đầ tốt 
nghiệp trường v và bây giờ lả bác sỹ ở huyện Xerdovxki, còn 
trước đỏ cô ta đã là y tá ở khu Zmakina của chúng em. Không 
hiệu sao cô ta không màng đến chuyện lây chẳng. mặc dù cỏ 
nhiều người theo đuôi. kẻ cả những anh chẳng rất đẹp đöi 
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với cô áy. Fm đã lẫy chồng năm 20 tuôi. - Nàng mím cười buồn 
bã. mim chặt môi, nhếch một bẻn mép. - Đã già ròi... còn 
chồng - một anh chàng điển chủ. thành viên hội điền chu, cũng. 
là ke ba hoa trời đất. nhưng lại chân chất, quan tảm gia định. 
khỏng uống rượu. không cờ bạc và không trai gái, như những 
nBMHỜời xung quanh... và vì vậy, lạy Chủa... 

- Em có nhớ không, I:lena VIadimrrovna. lúc đó anh đã 
yêu em! - Đột nhiên Voznixưn cắt ngang lời của thiếu phu. 

Nàng mỉm cười và khuôn mặt trông tré hãn ra. Voznixưn 
vẫn kịp nhận ra trong một thoáng ánh lấp lánh của chiếc răng 
vàng trong khỏe miệng của nàng. 

- Thật ngu ngốc làm sao. Đó là trò yêu đương của tuôi trẻ. 
Vàng nhưng có lẽ không phải là anh đã theo đuổi em. mà là 
theo đuổi các tiêu thư nhà Xinhennhikov, lần lượt ca bốn 
người. Khi người chị đi lẫy chồng. thi anh lại quay sang cô em 
tiếp theo... : 

- Ô. Em vẫn còn ghen với tỏi ả2-Voznixuwn nhận xét với 
nỤ Cười tr mãn. 

- Không phải là như vậy... anh đối với em chỉ là người 
anh như là Arkasha. Sau nảy. khi chúng ta đã ở lứa tuôi 17. khi 
đó. có lẽ... em đã có lúc có một chút hờn giận. khi anh phản 
bội em... Anh có biết khônp? Thái là nực cười, nhưng đổi với 
một cỗ bé như em - em cũng có trải tim của người đàn bà... 
Chúng ta có thê hoàn toảän không vêu một cách sĩ mẻ. câm lặng. 
nhưng lại ghen tuông với người khác. . Nhưng nói chung... 
hãy giờ nó cũng cha € nghĩa gì nữa. Tốt hơn. anh hãy kẻ xem 
anh đã sống và công việc cua anh ra sao? 

Ông kê vẻ mình. về học viện. về công việc ở Bộ tông 


tham mưu, về chiến tranh. về công việc hiện tại. Không. ông 
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chưa hè lấy vợ:lúc đầu thì mặc cảm vì gia cảnh nghèo và trách 
nhiệm trước gia đình, còn bây giờ thi đã muộn. Tát nhiên là đã 
trải qua nhiều cuộc phiêu lưu khác nhau, có cả những mỗi tình 
lãng mạn. 

Sau đó câu chuyện trở nên giản đoạn. và họ ngồi ìm lặng 
nhìn nhau với ánh mất âu yếm, mơ màng. Trí nhớ của 
Voznixưn lướt qua rất nhanh những ký ức của 30 năm đã qua, 
Ông quen biết Lenochka lúc họ còn chưa đến mười một tuôi. 
Lúc đó nàng là một cô bé gầy gò và đỏng đành, hay pây sự, va 
hay mách lẻo. Nàng không đẹp với những nốt tàn nhang trên 
mặt, tay và chân nàng đải lòng khòng, lông my máu sáng còn 
tóc thì khô. và luôn thả dài xuông cổ với những sợi thăng. mảnh 
và bù rối, Ngày nảo cô cũng có hàng chục lần cãi cọ với 
Voznixưn và Arkasha... đôi khi có cá những vụ âu đả nhau. 
Olechka thì dưng VẺ mỘI phia. cô bé luôn tỏ ra có đức hạnh vả 
biết tính toán. Vào những ngày lễ, cả bọn rủ nhau đi nhảy tại 
các buôi lễ hội. ở các nhả hát, rạp xiếc, trên các sân băng. Họ 
cùng nhau chuân bị cấy thông noel và điễn những vở kịch trẻ 
em, cùng tô vẽ trên các quả trứng màu và tặng cho bạn bè vào 
ngày sinh nhật. Họ thường xuyên cùng nhau đi lang thang khắp 
nơi như lũ chó con, 

Đã ba năm như vậy trôi qua. Có một mùa hè, Lenochka, 
như mọi năm đi nghỉ hẻ cùng gia đình ở Zmakino. Vào mùa 
thu, khi họ trở về Mátxcơva, thì lúc đó lần đầu tiên Voznixưn 
đã há hốc mồm. tròn xoe mắt ngăm nhìn nàng với vẻ kinh ngạc. 
Lúc đó, cũng như trước kia trông nàng không đẹp. nhưng trong 
nàng bừng lên một cái gì đỏ tyệt vời hơn cả sắc đẹp. đó dường 
như là ánh sảng màu hỏng đầu tiên cua thời kỳ trính nữ. của 
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tuổi đậy thì, mà chỉ có trời mới biết được, băng một phép lạ gì 
mà nó diễn ra bát ngờ, trong vòng đâu đó chỉ vải tuần lễ, đột 
nhiên biến một cô gái. trước đó còn rát bình thường, như một con 
chó con đang lớn, một cô gái tay chân thô thiên, trờ thành một 
thiểu nữ hắp dân, quyến rũ. Khuôn mặt của Lenochka ửng hồng 
một cách khỏe khoăn. theo kiều một thôn nữ, mà dưới lớp da mịn 
mảng, ta cảm nhận được dòng chảy của những mạch máu nóng 
hỏi, trẻ trung; bờ vai của nàng trở nén tròn trĩnh, mông và đùi 
nàng thuôn đẹp, còn cặp vú đã có nhiều nét căng. nở nang hơn, cả 
cơ thẻ nảng trở nên mềm mại, uyên chuyển và duyên dáng. 

Và mỗi quan hệ cũng đột nhiên thay đổi. Sự thay đổi 
điển ra sau một lần, vào một trong những buổi tối thử bay, 
trước khi trời tối, khi Lenochka vả Voznixưn, do mài chơi đùa, 
vật lộn nhau trong một căn phòng mờ tối. Cửa số lúc đó vẫn 
mở, và từ phía ngoài hàng rào phả vào mùi thơm tươi mới, nga 
ngái từ đám lá mới rụng đầu mùa thu, và rất chậm, từng tiếng 
một, từ phía gác chuông nhà thờ Bortxoglevxki vọng lại tiếng 
chuông buôn bã, thưa nhặt. 

Họ ôm ghì nhau rất chặt, tay của họ đan chéo nhau từ 
phía sau lưng, cơ thế họ áp chặt vào nhau, hơi thờ của họ phả 
vào mặt nhau. Và. đột nhiên. với khuôn mặi ứng đỏ, rạng rỡ, 
thậm chí có thẻ thấy rõ cả từng chỉ tiết trong ráng chiều xanh 
thấm, cụp mắt xuống, Lenochka nói nhỏ nhưng có vẻ giận dỗi 
và buôn bã: 

- Thả em ra... buông ra đi... em không muốn... 

Nàng nói với ánh mắt giận dỗi, nhưng cặp mắt đầy tình 
văm Và trong sáng: 

- Thăng bé đêu cáng! 
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Thăng bé đều cảng” dưng như trời trông, hai tay run rầy 
buông thðng. Kê cả chân chàng cũng run rấy. trán ướt đầm mỗ 
hôi. Chàng vừa kịp cam nhận dưới bàn tay của mình sự mễm 
mại của đường cong vòng eo rất nhỏ, biết vâng lời và đầy nữ 
tính của nàng, được chuyên tiếp một cách kỳ điệu xuống cặp 
đùi thọn, thăng của nàng. Chàng cảm nhận trên ngực mình sự 
va chạm rất răn rỏi, nhưng mễm mại từ cặp vủ trinh nữ căng 
cứng và nhô cao của nảng, va ngửi thấy mùi cơ thể của nàng - 
cái mùi say mê hoan lạc của mầm nhựa cây bạch đương đang 
đâm chồi nảy lộc và mầm non của cây phúc bổn tử đen, dang 
tỏa mùi thơm trong buôi chiêu mùa thu trong trẻo. nhưng âm 
ướt. sau cơn mưa bắt chợt, khi mật trời và cáu đám mây sũng 
nước như bay bay trong ráng chiều, và trong không trung- đâu 
đó vane lên tiếng kêu của lũ họ cam tháng năm. 

Voznixưn đã bắt đâu mộc năm yêu đương mệt mỏi, với 
những khát vọng đau khô. những giọt nước mặt âm thầm như 
vậy. Chàng trợ nén xa lánh, mất tự tín, nượng gạo do tính nhút 
nhát ky lạ. luôn vướng chân vào chân ghé, tay chân như thừa 
thải. vưởng đỏ mọi thứ, kẻ cả cốc trà hoặc sữa trên bản ăn. 
“Kolenka cua chúng ta bị quỷ ám rồi”, Alexandra Milievna 
nhận xét vui về chàng như vậy. 

[.enachka cười nhạo chàng. Còn đối với chăng thì không 
có nỗi buôn nhỏ hay niềm vui lớn. khi chàng trợ nèn cảm lặng 
sau lưng nàng. khi nàng vẽ. viết hay là thêu thùa một cái gì đó. 
Rồi chàng chiêm ngưỡng cái cổ với làn đa trắng nuân. với những 
lọn tóc màu vàng nhạt sau gáy của nàng, chàng còn nhín thảy 
dây đco áo nịt vụ màu nâu trên ngực nàng đã hãn lên bằng một 
vệt nhỏ thành nếp gấp vá nó hăn lên rõ hơn mỗi khi nàng thở 
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mạnh. cập vú của nàng căng ra bó chặt vào chiếc áo mỏng, khiến 
cho bộ nưực cua nảng càng rắn roi và tròn trĩnh hơn. Dáng mảnh 
de thiểu nữ ngây thơ với cảnh tay và hơi thở mùi nhựa bạch 
dương dang đảm chỗi cua nàng. luôn ám ảnh cậu bé cả trong lớp 
học. trong nhà thờ và sau này, cả khi trong ngục tối. 

Tất cả vở và sô tay đều được Voznixưn vẽ một cách hay 
bướm những chữ cái đứng dâu tẻn của chàng và nảng: E và K. 
Và chàng dùng kéo căt chúng dán lên mặt bản học giữa trái tìm 
bị xuyên thùng và đang bốc chay. Nàng. tất nhiễn, với bản năng 
thiêu nữ của mình, cũng cảm nhạn được sự sĩ mề thâm lặng của 
Voznixưn. Trong ánh mắt cua nàng. chàng đã trở thành của 
mình. quá quen thuộc hàng ngày. Nhưng đối với chàng. thi 
nàng đã trở thành một cái gì đó kỳ lạ. rất rực rỡ, lông lẫy, thơm 
mát. còn đối với nàng thì Voznixưn vẫn chí là một cậu bé tóc 
tai bù xù. với piọng trầm đang vỡ tiếng. với những cánh tay 
lóng ngóng. thô thiên, và chiếc quần động phục rộng thùng 
thình. Nàng hôn nhiên, đỏng đanh với những chuyển động trẻ 
trung. đầy chất thê thao từ trong sân nhà thờ, nhưng như một 
con mẻo ranh mãnh. với móng vuốt và bản năng sinh tồn của 
mình. nàng đỏi khi vẫn rêu đùa như muốn cứa vào nỗi đau của 
Voznixưn bằng những ánh mắt liếc nhanh, nóng bỏng và nhí 
nhanh cua mình. Nhưng nếu, có lúc nào đó quên đi, khi bị 
chảng nắm tay thật chặt. thì nàng dùng ngón tay nghiêm khắc 
đọa chàng với một cầu có nhiều ý nghĩa: 

- Cân thận đáy, Kolia, tớ sẽ kê hết với mẹ. 

Và Voznixưn cam thấy ớn lạnh trước nỗi sợ hãi thật thà 
cua mình. 

Dĩ nhiên là Voznixun đã bị đúp lại năm thử hai ở lớp 
sản, và. tất nhiên, ngay trong mùa hè năm đỏ, chàng đã kịp vyều 
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cô chị nhà Xinhenhikov, người mà chảng đã có cơ hội nhảy 
cùng ở Bôgrodxki quanh khu biệt thự. Nhưng vào lễ Phục sinh, 
trải tỉm tràn đây tỉnh yêu của chàng đã được nếm trải và biết thế 
nảo là thiên đường của cực lạc... 

Vào địp lễ Phục sinh, chàng và LJirlova lưu lại trong nhà 
thờ Borixoglevxkli, nơi mà thảm chỉ Aleikxandra Milievna còn 
có cả chỗ danh dự, với thảm chân và ghế mềm đặc biệt. Nhưng 
khi trở về nhà thì không hiệu sao, họ lại không về cùng. Có vẻ 
như, Alekxandra Milievna và Olechka vẫn ở lại để dâng bánh 
thánh. còn [cnochka, Arkasha và Kolia ra khỏi nhà thờ đầu 
tiên. nhưng trền đường vẻ đột nhiên và rất tế nhị Arkasha, đã 
biến mắt-cứ như là độn thổ vậy. Chỉ còn lại hai người trên con 
đường văng. 

Họ năm tay nhau củng đi, rất nhanh và nhẹ nhàng , họ 
biển vào trong cánh rừng rậm, nhanh chóng vượt qua những 
người đi đường khác, thanh thoát nhẹ nhàng với những bước đi 
trẻ trung và theo ý của họ. Tất cả như cô tình che dấu họ trong 
màn đêm tuyệt vời: tiếng ca vui mừng, rất nhiều ánh lửa bập 
bùng, những nụ hôn, tiếng cười và dòng người đi vẻ phía nhà 
thờ, còn trên đường phố-có rất nhiều người với những hành 
động bắt thường, bầu trời tôi đen và âm áp, với những ngôi sao 
băng lớn của mùa thu vụt qua. mùi thơm của những cành lả non 
tơ ẩm ướt tỏa ra từ sau khu vườn nhà thờ, họ bất ngờ lạc mất 
uiữa đám đông trên đường phố, giữa biên người, trong những 
tmiờ đêm khuya. 

Sau khi đã cố tự trấn tĩnh, chàng đánh bạo làm "việc đó” 
một cách rất bất ngờ. Voznixưn kéo khuyu tay của Lenochka về 
phía mình. Nàng phản ứng với một cái nhún vai yếu ớt, không 
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nhận ra. Chàng lặp lại động tác âu yếm bí mật này, và nảng lại 
có vẻ đáp lại. [Lúc đó chàng có vẻ lắn tới, trong bỏng tối chàng 
SỞ SOẠHE đầu ngón tay thanh mảnh cúa nàng tôi âu yếm VUỐI vẻ 
nờn trớn nó, và các ngón tay của nàng không hề chống lại, 
cùng không tỏ ra piận rồi. không rụt lại, 

Cử như vậy họ đi tới công nhà thờ. Arkasha đã mở sẵn 
cửa hàng rào cho họ. Đề vào được ngòi nhá. họ phải đi qua một 
cây câu băng gô, rồi dẫn đến con đường nhỏ băng qua một 
khoảng bùn lây, năm giữa hàng cây gia cao lớn hàng trăm tuôi. 
Nhưng khi nghe thấy tiẻng cánh cổng hàng rào ở phía sau khép 
lại, Voznixưn vội vàng năm lấy bàn tay của Lenochka và hòn 
lên những ngón tay của nàng - những nụ hên nóng hôi, âu yếm 
và sống động. 

- Lenochka. anh yêu em, anh yêu em... 

Chàng ôm ghì lấy ngang eo của nàng. và trong bỏng tôi, 
chàng hôn tới tắn lên đâu đó. có vẻ là ở phía dưới tai của nàng, 
mũ của chàng đo vậy bị rơi xuống đất, nhưng chàng không hè 
muốn nhặt lên. Chàng lại hồn cả lên cặp má lạnh của nàng, và 
thì thầm như mê sảng: 

-Lenochka, anh yêu em, yêu em... 

-Dừng anh. -nàne nói cũng rất nhẹ, và chàng. theo tiếng 
thì thằm ấy đã tìm đến cặp môi của nàng. - Đừng anh... bỏ em 
ra... bỏ ra... 

Đó là cặp môi yêu dấu, hâp dẫn, nửa trẻ con. ngây thơ và 
không có chút kinh nghiệm nào! Khi chàng hôn nàng, nàng đã 
không chỗng cự, nhưng cũng không hưởng ứng các nụ hôn - và 
hơi thở của nàng không hiểu sao rung động rất đặc biệt - gấp 
gáp hơn. sâu hơn và có vé bị khuất phục; còn trên má chàng trai 
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là những giọt nước mắt sung sướng chảy dài âm ướt. Và. khi 
chàng rời khỏi cặp môi của nàng. khẽ ngắng đầu nhìn lên, thị 
những vì sao loáng thoáng ân hiện qua kẽ la cửa cây gia, chúng 
như nhảy múa, phản chiều và răc những ảnh bạc, khúc xạ qua 
những giọt nước mắt sung sướng. 

- Lenochka... anh yếu... 

- Bo em ra... 

- Lenochkal 

Và đột nhiên nàng hét lên tức giận: 

- Thôi. bỏ em ra. cậu bé ngớ ngân! Cậu sẽ thấy, tớ sẽ kế 
hết với mẹ. ngay lập tức! 

Nhưng nàng không kế gì với mẹ ca. nhưng cũng kê từ 
huỏi tôi ấy, nàng không bao giờ ngồi một mình với Voznixưn 
nữa Và khi ấy mùa hè cũng đã tới... 


- Fm nhớ không. Elena Vìadimirovna, trong một buôi tôi 
kỳ diệu của lễ Phục sinh đã có hai người trẻ tuôi hôn nhau cạnh 
công của nhà thờ” - Voznixun nhở lại. 

- Em khòng nhơ gì ca... Cậu bé ngớ ngân. - nàng trả lời. 
cười nhẹ nhàng, - Nhưng hãy nhìn xem, con gái em đang đi đến 
đấy. Em xin giới thiệu mọi người... Lenochka, đây là bác 
Nhicolai Ivanưch Vozmxuưm., người bạn từ rất lâu - rất làu, 
người bạn cua thời thơ âu của mẹ. Còn đây là Lenochka. Bảy 
giờ tuôi của cháu đúng băng tuổi của em vào đúng cái đêm kỷ 
ào của lễ Phục sinh ấy... 

- Lenochka lớn và Lenochka nhỏ. - VoznIxưn nói. 

- Không, Lenochka già và ILcnochka trẻ. - Lvova khẽ trà 
lời bình tĩnh. lạnh lùng. 
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Cô bé IL.enochka quả là rất piông mẹ. nhưng đăm thám và 
xinh đẹp hơn là mẹ nó vào những năm tháng 1uôi trẻ, Mái tóc 
khô cửng của người mẹ đã trỡ thành mái tóc màu hạt dẻ, ánh 
màu hạt kìm loại của vô bé, cặp lông máy đen rất thanh manh 
vả đẹp như tranh vẽ, nhưng cái miệng giù được nét nhạy cam 
vá đây đặn, mặc dủ còn rất tươi trẻ và đáng yêu. 

Cô bé tỏ ra quan tảm đến những hải đăng nội. Voznixưn 
đã giải thích cho cô he vẻ việc xây dựng và ý nghĩa của nó. Sau 
đó ông lại giải thích về hải đăng cỗ định. vẻ độ sâu của biển 
Đen và các công việc của nghề sông nước. vẻ những con tàu bị 
chìm... Ông biết cách kẻ chuyện. và cô gái rất chăm chủ nghe 
ông. miệng há hốc vả không rời mắt khỏi ông. 

Còn ông. ông vẫn liếc nhìn nàng. trái tìm ông vẫn trản 
ngập một nỗi buồn nhẹ nhàng và tươi mới - ân hận cho mình, 
nhưng vui mừng cho nàng. cho cô bẻ Lenochka nhỏ bé. và 
thầm biết ơn những gì đã qua. Đó chính là cái cam giác mà ở 
Mátvcơva ông đã chờ đợi. chỉ có điều nó tươi mới. và hàu như 
hoàn toản thoát khỏi tầm trạng quá tự kỷ về bàn thân mình. . 

Khi cô bé di khỏi họ dể ngắm nhìn nóc nhà thờ 
Kherxonexki. ông cảm tay Lenochka lớn. và rất trần trọng hôn 
lên nó. 

- Không, đù sao cuộc sống đúng lả rất thông minh. vả 
chúng ta phải tuân theo những quy luật của nó, - ông trầm 
ngăm nói. - Ngoài ra. cuộc sông cũng rất đẹp-nó mãi mãi làm 
sông lại những gì đã mát. Đây, chúng ta đã chia tay nhau. toa đí 
khắp nơi. uản như biến mắt. nhưng trí tuệ cua chúng ta nảy nỡ. 
tài năng cua chúng ta phát triên. giếng như là từ tro bụi. sẽ có 
một Í enochka, một Voznixưn mới sinh ra. Tất ca xâu chuồi với 
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nhau. liên hệ với nhau. Anh ra đi, nhưng cũng có nghĩa là anh ở 
lại. Chỉ cần chúng ta biết yêu cuộc sông và biết chỉnh phục nó. 
Tắt cả chúng ta sẽ được sống chung với nhau - kể cả khí chết và 
khi được phục sinh. 

Ông một lần nữa nghiêng mình, chỉ để hôn lên bàn tay 
nàng, còn nàng thì hôn ông một cách âu yếm lên thái đương của 
ông. Và, khi mà cuối cùng họ lại nhìn vào mắt nhau, thì cặp 
mắt của họ đẫm nước mắt, với nụ cười âu yêm, nhưng mệt mỏi 
và buồn bã. 


(1910) 
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DIIGHNINI - đÑW UĨ GẦM SỐ MỘT 


Liệu có ai là không hiết đến giai thoại về cây vĩ cầm số 
một thê giới — nhạc sĩ vĩ đại người gòc vùng Genoa - ltaly - 
Nhicolo Paganini, người đã dâng hiện lính hồn của mình cho 
quỷ đữ đề có được cây vĩ cảm huyền ảo? Huyền thoại này thậm 
chí làm cho một kẻ ngoạt đạo, khó tính và giàu tính hài hước 
như nhà thơ Henrich Heinner cũng phải tìn. Nhưng rất í{ người 
biết răng, cái câu chuyện kỳ quặc này đã kết thúc như thế nào. 
và trong câu chuyện này ai là kẻ chiến thăng:con người hay kẻ 
thù của con người? Một kết cục bị đát vẫn lưu truyền trong 
cộng đồng người Digan du mục ở vùng Gienoa, bên bờ Địa - 
Trung - Hát, Có tin hay không tín - tùv mọi người. 

Năm ấy, những oan trái của số phận hẳm hiu dã liên tục 
thử thách chàng Nhicolo trẻ tuổi, khi mà trách nhiệm. thật bại. 
va hàng trăm ngàn chuyện ngang trai nhỏ nhặt đâ buộc chàng 
phải bo chạy từ thành phố Genova đến thành Viên. - nơi mà 
chàng. với thần phận của một nhạc công xa lạ, đã buộc phải 
dùng cây ví cảm đẻ phục vụ ở các đám cưởi. hoặc đi theo các 
dàn nhạc đẻ kéo đàn như một tay chơi vĩ cẦm rẻ tiên ở các nhà 
thờ. Ở các khách sạn sang trọng, người ta không cho chàng 
được vảo, chỉ vì bộ quần áo tôi tàn, được may bằng loại đạ rẻ 
tiền của chàng. 

Nhưng ngây nặng nề, đen đúi nhất đến với chàng, chỉnh 
là ngảy 21 tháng mười. Hỏm ấy trời mưa lạnh vả tuyết rơi 
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không noừng từ sáng sớm. Cây đàn của chàng 1rơ nén âm ưới. 
chàng thậm chỉ phai dầu nó vào trong áo khoác cua mình và 
mặc cho nó va đập vào người theo từng hước chân. Bản thân 
Papanini cùng bị ướt sũng và quần áo vảy bần, trông chàng như 
một thanh ðố đen đủi rút ra từ vũng bùn. 

Buổi chiều buồn bã. xám xịt và xa lạ buông xuống trên 
thành phổ. Một vài ngọn đèn yêu ớt toa ảnh sáng vảng vọt qua 
màn mưa. Trong nhừng lúc thời tiết tôi tệ như thể. người ta 
thường không sẵn sàng mở lòng để đón nhận nỗi buồn hay sự 
bắt hạnh của người khác, hơn thế, những người nghèo lại cảm 
thấy đỏi, thây lạnh và cô đơn gấp bội. 

Suốt cả một ngày. chàng nghệ sỹ nghèo Paganinl không 
kiểm được một đồng xu nào. Cho đến tận chiều, một anh chàng 
say rượu đã thí cho chàng một góc vại bia mà anh ta uống 
không hết, mà thậm chí trong đó còn vương lại cả tản thuốc lá, 
từ cải tâu cua anh tạ. Còn ở một chỗ khác. thì một anh chàng 
sinh viên đã đưa cho chàng ba đồng xu lẻ va nói: 

- Đây là tiễn công của mày. nhưng là dê mày thôi đừng 
keo đún nữa! 

Papanini câm lấy món quà đắng ngắt này và căn chật 
mỏi: `Dược rồi! Một khi tà đã trợ thành nội tiếng. máy sẽ phải 
nhớ vẻ ba đồng xu lẻ này!” Cần phải nói rằng. bát chấp tất cả 
sự bất hạnh, Paganim chưa bao giờ nghỉ ngờ vẻ thiên tải của 
mình. Chang thương tự nhú: "Đổi với ta chỉ có vấn đề về trang 
phục. nhưng một khi có điều kiện đầy dụ và một cây đản tỏi. ta 
sẽ lãm cả thế giới phải thân phục”“ Vưa mới trong bữa nhậu 
höm trước. chàng đà bị ném thăng thừng ra ngoài đường. chỉ vì 
với bộ quần áo tôi tàn uớt sũng cua mình, chàng đã đề lại sau 
mình cả một vùng nước trên sàn nhà. 
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Vơi ba đồng xu cáu bản, Paganini mua một mẫu bánh 
mỳ trăng. nho, rồi chàng vừa nhai trêu trạo mâu bánh vừa lẻ 
bước về nhà. Khi chảng lễ tâm thân mệt mỏi, khó nhọc bước 
lên thang gác. trong cái đâu trồng rồng của chàng choán đây sự 
thất vọng và giận giữ. Chàng lấy chân đá cây đàn vào góc nhà, 
rỒi vừa lấy tay đám liên hải vào ngực minh. vừa than vẫn: 

- Quy dữ đâu rồi! Nêu người không vô cảm. nếu ngươi 
thực sự tỏn tại. thì hãy dễn với ta ngay đi! Hãy ban cho ta một 
tâm lòng hào hiệp của con người cùng với khả năng sảng tạo 
của thiên tài. Hãy nhanh lên! Nếu không ngươi thực ra chỉ là 
một tên lửa đảo! 

Và, thật bát ngờ. theo lời nguyền của chảng. con quy đã 
xuất hiện ngay lập tức. Hắn xuất hiện hoàn toản không phải 
trong làn khỏi mờ ao... cũng không có mùi hội của đa, không có 
móng vuốt ớ chân, cũng không co một mâu đuổi nào . Hắn xuất 
hiện trong một hình hài khiem tốn nhất, trỏnp như một viền 
chưởng khế giả hoặc một anh chàng đầu bếp trong bộ Kamzen 
tươm tất màu xám với viễn đăng ten vàng cũ kỹ. Lọ mức, cây 
bút lông ngòng và cuến số hợp đông- tất cả những thứ đo dược 
đem đến và chàng chậm rãi. nhưng rảt cân thận, đặt chúng trên 
mặt bàn lâm việc. Ánh lửa bập bùng tỏa ra từ ngọn đèn đầu... 

"Anh nhìn thây không. anh bạn trẻ. ` - con quỷ chậm 
chạp bắt đầu nói. - '*Fa xuất hiện trước nhà ngươi không ồn ảo, 
không âm ï. cũng không có thêm mùi vị và quân áo. và cùng 
không phai đẻ húi máu của ngươi". 

Chúng ta hãy pác những án tượng neu ngóc. vỏ ích và 
buôn thảm về những đạo cụ cua thời trung thể Rý này lại. Lhế 


kv của chúng ta là the Ký của sụ âu vễm. các Ao anh và món sô 
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học. Ta không che đấu gì nhà ngươi. là đỗi vơi chúng ta. những 
người "vỏ hình”, thì tính phục vụ, tính trung thực vả tiện ích 
trong công việc của chủng ta tốt hơn rất nhiều so với sự lừa dỏi 
một cách ngây thơ. Vì vậy. sẽ không ngạc nhiên gì nếu ở trong 
lãnh địa cua 1a. ta không chỉ là khách hàng, mà nẻu cản, đôi khi 
ta có thể sẽ là luật sư bảo chữa cúa nhà người. Nào bây giờ, 
thực lòng thì nhà người muốn nhận được cái gì để đôi lấy linh 
hòn của mình? "'. 

- Tiền! Vàng! Cảng nhiều vàng càng tốt! 

- Đây, nhà ngươi thấy không, như vậy là nhà ngươi bắt 
đầu cần sự trợ giúp pháp lý của ta rồi đây. 

Không có gì để bằng đòi hỏi tiền ở quỷ dữ. Điều này thì bất 
cứ anh chang lừa đảo trẻ tuôi ngu ngốc nảo cũng biết cách đòi hoi. 
Nào, thể nhà ngươi nói thể nào vẻ giá trị của vĩnh quang? 

- Vô nghĩa! Vinh quang có thê mua được bằng tiền. Chị 
có điều là nó không phải là cái gì quá đặc biệt. 

- Không, anh bạn yêu quý ạ. anh nói toàn chuyện hoang 
tưởng. Vàng chỉ có thể mua được những kẻ xu nịnh. Nhưng cái 
Vinh quang kiểu như vậy không vượt qua được khỏi ranh giới 
mà trong đó bao gồm cả lũ xu nịnh các ngươi, mà ở trung tâm 
chính là nhả ngươi, người luôn được rót vào tai những lời ca 
ngợi thấp hèn, tùn mủn. Không, tốt nhất nhà ngươi hãy nói với 
Ta cái gì đó khác đi. Ví dụ như về tình yêu chăng hạn! 

- Quỷ tha ma băt! Trên thực tế, tình yêu chính là thứ cỏ 
lẽ dễ mua nhất! 

- Đối với tất cả ä2 Anh nghĩ thể à? Không đứng. tất cả là 
không đúng. anh chàng Nhicolo trẻ tuôi của ta ạ. Nếu như mọi 
thứ tỉnh yêu mả chúng ta đều mua bán được, thì từ lâu, trái đất 
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này và ca loài người đã đều thuộc về quyển lực tuyệt đổi và 
vinh cửu của lũ quỷ. và chúng ta, những kẻ cộng tác trung 
thành của nó, chỉ còn mỗi việc là nuôi béo mình trong các bữa 
tiệc” hành hình" lười nhác. Nếu thích ta sẽ kế cho nghe một bị 
mật đáng sợ? Nhà ngươi có muốn biết là tại sao “lũ quỷ” lại 
bất hạnh như vậy không? Đó là bởi vì chúng đã trót yêu với 
tất cả sức lực và trải tìm cua mình, nhưng đã không được đền 
đáp... Không, anh bạn trẻ. nếu nhà ngươi muôn rút ra một kết 
luận nào đó với ta, mà có lợi và giữ dược danh dự cho cả hai 
phía, thì nhà ngươi hãy dừng lại ở những đòi hỏi thiết yếu, 
khiêm tốn của mình: Ăn mặc đẹp, có điều kiện tốt và có một 
cây đàn tuyệt vời. 

Paganini đăm chiêu suy nghĩ trong vài phút. rồi sau đó 
nói một cách quả quyết: 

- Với dự kiến cua mình thì ta sẽ không lùi bước. Nhưng ta 
có cảm tưởng là óng đã đúng, “ông quỷ" ạ. Nhưng nêu được như 
vậy, liệu có là cái giả quá rẻ trả cho linh hỗn bát tử của ta không? 
Một linh hồn mà trước đó đã phải trải qua rất nhiều đau khổ. 

“Con quý” im lặng một lát rồi lấy ra từ dưới gằm bàn 
một cái hộp to bằng đa trâu đã sờn, cũ ở các góc vả cần thận 
đưa nó cho Papaninl. 

- Nhà ngươi cỏ thể tự xem đi, và có thể chơi thử xem. 
Cải này ta biểu khóng cho nhà ngươi đấy. 

Paganini thận trọng mở khóa hộp được đúc bàng đồng 
mạ vàng. rút ra ba vật dùng để bọc cản thận cây đàn và bảy nó 
lên bản ;đó là da hươu. nhung và va! lụa, - rồi sau đó chính là 
cây đàn kỳ diệu. được trau chuốt với tất cả xẻ đẹp cao thượng 
cua nó, với đường cong cân đổi, đầy đặn và huyền ảo, như bức 
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phác họa thiêu nữ khỏa thân. với cái dầu nho bé, cái cò thanh 
cao, với bờ vai thanh manh và sự chuyên tiếp hài hòa giữa vành 
eo mềm mại vỏi cặp mỏng vá đùi mạnh mẽ. uyên chuyên. 

- Dảy không phạt la Stradivarius. - Papanini thốt lên kinh 
ngạc - Nhưng đáy cùng khong phải là Amachi. không phải là 
Gvarnhero và cũng không phải Gvadanhinhi! Đây là một cây vì 
cảm trong mơ — một cây dàn lý tưởng . mà sau này con người 
sẽ không bao giờ có the tạo ra lại được nữa. không ai vượt qua 
được! Như vậy có nghĩa là ông cho phép ta chơi thư trên cây 
đàn này chứ? 

- Vâng... xin mời. - Con quy uê oai buồn bã đồng ý, - Ta 
đã nói rồi. 

Các dây dàn đã được lên căng. và cây mã vĩ cũng đã sản 
sàng đến từng chỉ tiết. Khì Paganini xuôi nhẹ cây mã vĩ. cây 
đàn lập tức cát lên điệu nhạc hùng vš. rừng rực lưa. thì lúc đó 
lần đầu tiên . tự chàng hiểu rằng -có một tải năng vĩ đại 
nhường nảo đang ân chứa trong chàng. mã trước đó mới chỉ lóc 
lên một cách nhỏ bé và mơ hỏ. Và chàng đã nói rất vui: 

- Thưa ông chu. tỏi xin phục vụ ông, và xin cảm ơn ông 
xẻ những lời khuyên sáng suốt. Nhưng tại sao. hãy nói cho tôi 
biết, - nều điều này Không khó với ông. - tại sao. hình như Ông 
cũ ve buôn buôn. và không vui có phai. đúng là không vui vì ta? 

- Nếu nói đúng sự thực. - con quy bất đầu nói và đứng 
thăng dậy trên cái ghế, - ta cũng cảm thầy ngỡ ngàng vì người 
tò ra tại năng hơn rất nhiều so với tương tượng của ta... Nhưng 
dủ sao nói lời phải giữ lấy lời. Cây đàn này là cua ngươi. - hãy 
giữ và sự dụng nó một cách có ích. Còn đây là cải thi nho với 
một ít vàng, Đây chị là ban dầu. Ngày mai người ta sẽ mang 
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quản áo đến, có cả một thờ cất tóc tải năng nhất thảnh Viên. 
Sau dó một ngày nhà ngươi sẽ có thể xuất hiện trên sân khẩu 
âm nhạc. và sẽ chính phục khán gia. Còn bây giờ. xin hãy ký 
vào chỗ này. Thể, tốt, merci - cám ơn và xin chảo tạm biệt, 
anh bạn trẻ. 

- Sẻ vặp nhau sởm chứ? Anh chàng người Cienoa 
Paoaninl hoi. 

- Cái này thi ta không biết. - còn quỷ trả lời một cách lãnh 
đạm. - Ta nghĩ. sẽ là khoang thời gian thích hợp. không thể 
sớm hơn được. Chả lẽ không phải ngươi đã cầu xin ta được 
sống thật lâu hay sao”... Dó là đặc ân của ta, anh bạn nhạc sỹ 
bậc thầy ạ! 

Con quỷ đã không lừa dối chàng nhạc công - cây vĩ cầm 
thiên tài. Tất cả diễn ra đúng như kế hoạch mà họ đã nói với 
nhau. Sau những đợt lưu điển, Paganini trở thành một ngôi sao 
sang trên hâu trời âm nhạc. và thậm chí vẫn chiều sáng đến tận 
thời đại cua chúng ta. Nhưng bản thân Puganini thì trở thành 
người bất hạnh nhất trên trải đải. Những khát vọng không thực 
hiện được. lòng tự trọng bị tôn thương. sự tham lam tiền bác, và 
cùng với no là những tính toàn nhỏ nhen, độc ác. Tính đỗ kị. 
nho nhen không chỉ có ở các nghệ sỹ trước kỉa. ngày nay, mà 
còn ám anh ca cây vĩ cảm thiên tài cua tương lai. gặm nhằm trái 
tim chàng, Chàng thường xuyến phải viết.nhạc trong những 
tình huỗng kết hợp rất éo le, mà chỉ cớ một mình chàng thế hiện 
được trên cảy đàn. nhưng sự thửa nhận một cách vỏ thức khả 
năng vỗ hạn cua âm nhạc đã mách bảo chẳng răng, sẽ không cá 
một nhấc công nào khác có thể chơi một cách điều luyện các 
bản nhạc "Quý ám” hay hơn chàng, Có điều là cái gi sẽ đến 
trong tương lai, thì lúc đó chàng chưa hiệt trườc được. 
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Khi đã trợ thành triệu phủ. chàng dủ sao vần thu nhặt 
giấy tờ. các đoạn dây, và bất kỳ thử rác rưởi nào trên đường 
phố. còn khâu phần ăn hàng ngày của chàng thì chưa bao giờ 
vượt quá một xuất ăn đạm bạc nhất. 

Không biết đã có bao nhiêu người đàn bà tuyệt vời. thản 
phục tải năng âm nhạc của chàng đã đến đẻ hiển đâng cho 
chàng tắm thân, trái tim, số phận và thậm chí cá máu của mình. 
Và chàng luôn từ chối họ. với ý nghĩ hoải nghi rằng họ chỉ 
quan tàm đến vàng của mình. Có một mệnh phụ nổi tiếng, vợ 
cúa ngài Chủ tịch một Hội đồng nhà nước, cầu xin được chia sẻ 
với chảng ca vĩnh quang, cả sự giàu có, ca sự nhục nhã khi ly 
hôn, lúc đó. chàng lạnh lùng ném ba đồng xu lẻ xuống bản và 
nói: 'Hãy chuyên cho chồng của bà ba đồng xu cáu bản này. 
Chính hăn ta, tử thời xa xưa đã thí nó cho ta đê yêu cầu ta đừng 
bao giờ chơi đàn vĩ cầm nữa. Còn bả. tôi xin mời bà vẻ cho, 
bây giờ tôi phải tập đàn... ” 

Chàng đã từng nói thẳng với rất nhiều bạn bè chân thực 
và khán giả băng những lời lẽ thô thiên: “Có phải anh chạy theo 
tiền của ta không, hay là muôn chấm mút vình quang của ta. ˆ 

Trên thực tế chàng mới thật là kẻ đảng thương. vì không 
ai có thể an ủi được chàng. Chàng không tin một ai cả. 

Khí thời khác cái chết đang đến gần với chàng, khí hắc 
quỷ Notarius đến gặp. thì Paganini bình thản nói với bắn: 

- Thưa òng chủ. tôi đã sản sàng. nhưng tôi phải nói với 
ông räng. cuộc sống của tôi chăng có gì vui vẻ. 

Häc quỷ NotarIus mệt môi nói: 

- Đúng, ta thừa nhận, và cả fa cùng chăng vui vẻ gì với 
nhà ngươi. Cả hai chúng ta đã ký với nhau một hợp đồng tắt lợi 
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cho ca hai. Hãy nhìn vào các điều khoản của hợp dòng di. ở đó 
không hề có tên của nhà ngươi. Nó đã bị xóa, có một ai đó đã 
xóa nó. Một ai đó mà chúng ta không thẻ kê tên ra được. 

- Thế bây giờ phải làm gỉ? - Paganini hạ giọng hỏi. 

- Chăng làm gì cá, - Hắc quỷ Notarius trả lời, - không có 
gì để làm cả. anh bạn ạ. Ta đã thanh toán sòng phăng với nhà 
ngươi bằng cách không cáp phép cho bất cứ mội chương trình 
hòa nhạc nảo của nhà ngươi nữa. Về điều này thì sếp của ta đã 
sắn xếp sẵn... Nhưng còn nhà ngươi. đến lượt mình , nhà ngươi 
lại phải thanh toán với những kẻ mà tên tuôi của chúng chưa hè 
được nẻu ra. Nhà ngươi thấy không, nền nghệ thuật đương đại 
không phụ thuộc váo chúng ta. mà lä phụ thuộc vào hắn. thể 
còn :ủ sẽ là người được lợi? Thôi nhé, xin vĩnh biệt, mà lần này 
là mãi mãi. Cây vĩ cầm này ta để lại cho nhà ngươi. ÀA, mà 
không! Đừng sợ ta. Đây chỉ là trục trặậc nhỏ trong công việc. 
Vĩnh biệt nhẻ... 

Buôi sáng ngày hôm sau người ta tìm thấy Paganini vĩ 
đại đã chết cửng:văng trán và những nép nhăn của chàng, giông 
như khi vẫn còn sông- rất kiêu hãnh và khô hanh. Ở bên tai như 
vẫn vàng vắng tiếng cười nhàn hậu và hạnh phúc của chàng. 
Cây vĩ cầm "quy ám” đã mãi mãi ra di... 


(1959) 
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NHỮNG Kứ tít UÈ (HEWHDU 


(ng văn vòng rong lòng chúng ta... 


Trong quảng đời thờ âu của mình, người ta vẫn thường 
trở lại trường nội trủ sau những ngày nghỉ hè dài. Tất cả đường 
như u ám. tẻ nhạt. đâu đó thoảng lên mùi xI dánh sàn. mùi sơn 
mới. phán phảt bỏng dáng những người bạn nghịch ngợm. 
những ông giao vụ lạnh lùng. Trong khi ngày tháng vẫn vội vã 
qua đi - cho dù đi khi tim ta đột nhiên nghẹt lại vì một nỗi đau 
nảo đó - thì vẫn còn đó những buôi hẹn hò. những thay đổi trên 
các khuôn mặt thân quen, vẫn vang lên những tiếng òn và các 
cuộc chạy duõi. 

Nhưng khi mản đêm đến và những òn ào trong phòng 
ngủ tranh tối . tranh sáng đã lắng xuống. - thì lúc ấy có một nỗi 
buòn và tuyệt vọng ghê gớm nào đó đã xâm chiêm tâm hồn bé 
nho cua tá! Dó cũng là khí bạn cắn vào gối đê kìm nén tiếng 
tức nở. thôn thức của minh, thì thầm gọi những cái tên yêu đầu 
va Khóc, đề tuôn rơi dòng nước mắt nóng hồi, mặc dù bạn biết 
rằng những, giọt nước mặt này sẽ không bao giờ làm vợi đi 
được nòi đau buôn của mình, Và rồi đến khi nào đỏ, lần đầu 
tiên bạn đã chợt nhận ra nồi sợ hãi kinh hoàng của hai sự thật 
nghiet nựã: quả khứ không hao giờ trở lại, và, cảm giác cô đơn. 
Dường như ngay bây giờ, ta có thẻ vụi vẻ, sẵn sẵng hiển dâng 
toan bộ phản đời còn lại, quãng đi tất cả những đau khổ để đổi 
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lấy. dụ chị là một ngày tuời sáng. tuyệt vời. nhưng nó chăng 
bao giờ côn quay trở lại được nữa. Rồi dường như ta đã chọn 
được từng lời ngọt ngào, ẳn cần. và cất giữ chúng mãi mãi 
trong ký ức. để từng giọt. từng giọt ngọt ngào ấy thám sâu vào 
linh hỏn ta một cách chậm rãi và hăm hở, Và ta cùng dẫn vặt 
đầy vò với suy nghĩ rằng vì sơ suất, vì bận bịu và vì thời gian 
dường như vỏ tận. mà ta đã không tận dụng hết mỗi giờ, mỗi 
thời Khäc. mà đề thời gian trôi đi võ ích. 

Nãi dau buồn ơ trẻ cm là nỗi đau buôn cắn rưt, nhưng rồi 
nổi dau này cũng sẽ tan cháy trong một giấc mơ và biên mất khi 
ánh năng mặt trời rực rỡ chiều rọi vào sáng hôm sau. Chúng ta, 
những người lớn. không cảm thấy mãnh liệt như lũ trẻ. nhưng 
chúng ta nhớ lâu hờn và đau khổ sâu sắc hơn. Ngay sau lễ tang 
Chekhov. trở về từ lễ cầu siêu tại nghĩa trang. một nhà văn lớn 
đã nét những lời nói giản dị. nhưng dầy ý nghĩa: 

C lning tạ đã đưa tiên vĩnh biệt ông tại đáy. và đã trải gua 
nói dau khôn cùng cua xụ mái mát nàt — Nhưng các bạn có 
hiệu răng . mãi mãi. cho đến cuối đòi cua môi chứng ta xẻ vẫn 
đọng lại trong tiềm thức nói buốn sâu xắc rằng C hckhov đã 
khòng còn nữa? 

Và bây giờ. khi ông không còn nữa. bạn cảm thấy đau 
đớn dãn vặt đặc biệt, mỗi lời nói cua ông đêu quý biết nhường 
nào. mỗi nụ cười, mỗi bước đi. mỗi cái nhìn, mà trong đó đều 
sáng ngời một tâm hồn cao thượng, tuyệt vời. Bạn có bao piờ 
hỏi tiếc vì đã không để ý dến những điều đặc biệt bé nho. 
nhưng tính tê, mả chúng đôi khi lại nói vẻ con người bên trong 
một cách mạnh mẽ hơn, chắn thật hơn so với những gì tương là 
to tát bên ngoài. Đôi khi bạn cũng tự cho răng. vì những nhịp 
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điệu hỏi hả của cuộc sống mà bạn không có thời gian để nhớ, 
để viết rất nhiều điều thủ vị. đặc trưng, quan trọng. Và cùng lúc 
đó bạn nhận ra răng, cần chia sẽ những cảm xúc này với tất cả 
những người gần gũi với Chekhov. những người thực sự yêu 
ông như một người đàn öng có vẻ đẹp tâm hồn cao thượng 
không ai sánh được, những người đời đời biết ơn và tôn vinh ký 
ức về ông, như ký ức về một trong những nhà văn Nga tuyệt 
vời nhát. 

Để đáp lại tình yêu. nồi buồn êm dịu và tỉnh tế của mọi 
người. tôi trân trọng viết ra những dòng này. 


Nhả nghị khu ngoại ô tại Valta của Chekhov năm sâu 
trong con đường Autsk đây bụi trắng. Tôi không biết ai xây 
dựng nó. nhưng ngôi nhà này có lẽ la ngôi nhà nguyên bản nhất 
ở Yalta. Toàn bộ ngôi nhà toát lên một rmảu trăng. sạch sẽ, sáng 
sủa. nó đã được xây dựng theo một phong cách kiến trúc phi 
đối xứng độc đáo. với một chóp đạng tháp, có những góc cạnh 
vươn ra thật bất ngờ, mái hiên lợp kính bên dưới, và bên trên là 
một sân thượng ngoài trời. với những cửa số rộng hẹp khác 
nhau — ngôi nhà này sẽ rất giống phong cách Moderne. nêu 
trong kiến trúc của nỏ khóng làm người ta cảm nhận được tư 
duy tỉ mỉ. nguyên bản. hoặc một cái gu riêng biệt của ai đó. 
Ngôi nhà năm ở góc vườn, bao quanh bởi một vườn hoa nhỏ. 
Liền kề với khu vườn, từ phía đối diện với con đường là khu 
nghĩa địa của người Tarta. được ngăn cách bởi một bức tường 
thấp, khu nghĩa địa luôn luôn yên tĩnh. văng vẻ. xanh mát với 
những phiền đá khiêm nhường trên các ngồi mộ. 
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Khu vườn haa nhỏ bé. không sang trọng. nhưng khu vườn 
cây ăn quả có vẻ mới được trông. trong đỏ trồng đú thử. nảo lê. 
táo đại. mơ, đảo, hạnh nhân. Mội vài năm gần đây. khu vườn 
đã bt đầu cho thu hoạch được một số trái cây, A. P. Chekhov 
rất quan tâm chăm sóc khu vườn và nó cũng đã đem lại cho ông 
một sự vui thích, cảm động trẻ thơ. Khi đến vụ thu hoạch, 
người ta thu hoạch hạnh nhán trong vườn của Chekhov. Chung 
thường được vun thành từng đồng nhỏ trong phòng khách và 
trên bệ cửa sò, và đường như không at có đủ sự nhẫn tâm đẻ 
cảm lấy chúng. mặc dù chúng rất gợi cảm mời chào. 

A.P. Checkhov không thích. và có một chút giận đỗi, khi 
người 1a nói rằng ngôi nhà của ông không được che chăn bụi 
bay vào từ phía đường di Autsk, và răng khu vườn ít được tưới 
tăm. Nói chưng ông không yêu Crưm, và đặc biệt không thích 
Yalta, nhưng öng có một tnh yêu đặc biệt đôi với khu vườn 
cúa mình. Rất nhiều người nhìn thấy. đôi khí vào buôi sảng, 
ông ngôi xôm cần thận chăm chút quét diễêm sinh lên thân cây 
hoa hỏng hoặc nhô có dại cho những luống hoa. Và thỉnh 
thoảng người ta lại thấy ông vui mừng biết bao- khi trong cái 
khô hạn của mùa hẻ cuối cùng cũng đã co mưa, làm đày các 
bồn chứa nước dự trữ bảng đất sét! 

Nhưng đó không phải là cảm giác của ông chu có biểu 
lộ ra trong mối bận rộn hàng ngày. mà là một cái gí đó khác 
hơn. sự nhận thức mạnh hơn và sáng suốt hơn. Như ông thường 
nói. khi ngăm nhìn khu vườn của mình với đôi mặt nheo nheo: 

- Hãy nghe tôi nảy, ở đây. trong khu vườn này, mỗi một 
cây đều găn bó với tôi, và tất nhiên điều đỏ là vô cùng quí giá. 
Nhưng cả điều này cũng không quan trọng, ở đây. trước khi tôi 
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đến. ch: là khu đất hoang và khe núi. đa soi và mọt vài bụi cúc 
gai. Nhưng sau khi đến. tôi đã xảy dựng khu nhà này, làm cho 
chỗ này trở thành tươi đẹp và sông động. Bạn có biết không) - 
Vẻ mặt cua ông đột nhiên trở nên nghiêm trang. với giọng nói 
tin tưởng sâu sắc. - Bạn có biết không? - Sau 300-400 năm nữa 
toàn bỏ trai đát sẽ biến thành một khu vườn nở đầy hoa trái. và 
cuộc sóng lúc đó sẽ vô cùng đễ đàng và thuận tiện, 

Ý tưởng vẽ ve dẹp của cuộc sống mai sau, được phản 
ảnh một cách tuyệt vời. nhưng buồn bã. ngọt ngào trong hâu hết 
các tác phẩm sau nãy của ông, đó là một trong những tư tưởng 
đậm chất nhân văn nhất được ấp ủ trong cuộc đời ông. Như lẽ 
thường, ông hay nghĩ về tương lại hạnh phúc của nhân loại. 
vào mài buôi sáng. Khi mà một mình âm thầm hái những bông 
hồng vẫn cần âm ướt hơi sương của mình. hoặc khi chăm chú 
ngãm nhành cây nón lao xao trong gió. Có biết bao nhiều sự 
quên mình nhẹ nhàng. nhân bản và khiêm nhường trong ý 
tưởng này: 

Không. đó không phai chị là một khát vọng tôn tại. đến 
từ trái tìm của một con người tham lam võ độ khi có bám viu 
vào cuộc sống. điều đó không hẻ có. cũng không phải sự tò mỏ 
về những gì sẽ đến sau này. cùng khòng phai là sự ganh ty với 
các thể hệ tương lai. đó là nỗi lòng cua một tâm hòn rất tỉnh tế. 
trong sáng. đáng yêu và nhạy cam, đau khỏ vì sự hẹp hỏi. thô 
tục. kệch cỡm. chán nản, vô Ich. bạo lực. đã man. hoang dại 
trước tất ca sự sợ hãi vả tăm tôi của cuộc sông hiện đại. Và đó 
là ly do tại sao vào cuỗi cuộc đời ông. khí ông đã có danh tiếng 
hiện hách. có sự đảm báo không ði so sánh nói, và tình yêu 
đành cho ông. ông đã có tất ca trong xã hội Nựa: thông mình, 
tải năng vả trung thực - nhưng ông đã không giam mình trong 
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sự vĩ đại lạnh lẻo. không rao giang như nhà tiên trí. và không 
thù hận. nho mọn đối với sự nôi tiẻng của người khác. Không. 
toàn bộ gia tài kinh nghiệm sống to lớn cua ông, tắt cả những 
nỗi đau. sụ huôn khô. niềm x tử. nỗi thất vọng cua âng đều được 
biểu thị trong một giấc mơ đẹp. u buôn. can đảm. về hạnh phúc 
tương lai, cho dù đỏ là hạnh phúc không phải của mình. 

- Sau ba trăm năm nữa cuộc sóng sẽ tốt đẹp ra sao! 

Và đó là lý do tại Sao mã ông có một tình vếu trọn vẹn 
như vậy đành cho hoa. khi ông thây chính xác biêu tượng cua 
ve đẹp tượng lại trong những bông hoa. và đối thẻo những neo 
đường mới mà trí tuệ và kiến thức con người sẽ sáng tạo ra. 
Ông rát thích ngẫm nhìn các tòa nhà nguyên bản mới xây và 
các con tàu biển lớn. quan tâm tới những phát mình mới nhất 
trong lĩnh vực công nghệ. và khóng buồn chán khi đàm luận 
với các chuyên gia, Ong nói vơi niềm tín sắt đá răng, tội ác như 
giết ngươi. trộm cắp và tội ngoại tình sẽ ngày càng ít đi, gần 
như biên mất trong môi trường giáo viên. bác sĩ. nhà văn và 
trong giới trí thúc hiện nay. Ông tin rằng sắp tới, nền văn hóa 
chan chính. cao thượng sẽ nắng cao phâm giá nhân loại. 

Khi nói về khu vườn cua Chekhov. tôi đã quên một chỉ 
tiết là ở giữa khu vưỡn còn có một chiếc đu và một phế băng 
uỏ. và răng những vật này vẫn còn ơ đó từ khi vở: "Bác 
Vanya". được Nhà hát Nghệ thuật công diễn ơ Yalta. Chuyên 
công điền đó dường như với mục đích duy nhất là giành cho A. 
P Chhekhov- khi đó đang bị ốm- xem các vở kịch của ông. 
Chekhov rất quí ca hai đà vật này, luôn liôn biết ơn khi nhớ 
đến sự quan tảm trìu mến cua Nhà hát Nghệ thuật. Đây cũng là 
cách mà các nghệ sĩ tUYỆt vời. với sự ân cần chu dáo. tịnh tế 
đặc biệt của mình. đã làm giảm nhẹ bớt nỗi đau trong những 
ngày cuỗi cùng không thẻ nào quên của nhà vn. 
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II 


Trong sản có một con chím sêu và hai chú chó sinh sống. 
Cần lưu ý răng Chekhov rất thích tất cả các loài động vật, tuy 
nhiên ngoại trừ mèo. không hiểu tại sao ng luôn cảm thấy ghê 
tớm lũ mèo. Các chú chó giữ một vị trí đặc biệt trong ông. Ông 
luôn cảm thấy ấm áp khi nhớ đến chú Kashtanka trầm tĩnh, về 
các chú chó bat xê (giông chó lùn) Brome và Hina. ông luôn 
nhớ chúng như nhớ vẻ những người bạn đã khuất. "Các chú chó 
là những động vật đáng quy!". Dôi khi ông nói như vậy với nụ 
cười đôn hậu. 

Con chim sếu là một giếng chim thào nguyên, nó cũng giữ 
vị trí quan trọng trong ông. Đôi với mọi người ông thường tỏ ra 
không tín tướng lăm. nhưng vẫn giữ một tình bạn gàn gũi với 
Arsenyi, một nô bộc mộ đạo của Anton Pavlovich Chekhov. Òng 
đõi theo Arscnyl khắp nơi trong sân, vườn. khi anh ta vừa chạy 
nhảy rất buôn cười vừa vẫy đôi cánh tay gầy guộc. đặc biệt khi bắt 
chước điệu nhảy của sếu thì luôn làm Anton Pavlovich Chekhov 
Cười sặc sụa. 

Một con chó tên là Tuzik. và con khác là Castan, để nhớ 
Castanca lịch sử. mả nó mang tên này. Con Castan không có gì 
nội bật. ngoài sự ngu ngốc và lười nhác, tuy nhiên. ông không 
phản biệt đổi xử. Bề ngoài của nó trông bẻo tốt, mịn màng và 
vụng, vẻ. với bộ lông màu sô cô la sáng, với đôi mắt màu vàng 
và cải nhìn vụ vơ. Khi nó lũn cũn chạy theo uzIk vá sửa người 
lạ. nó làm vui mắt mọi người và rắt ngộ nghĩnh. đề rồi nưav lập 
tức nó quay lưng và uốn mình trên đất. Anton Pavlovich dùng 
gậy nhẹ nhàng gạt nó ra khi nó trèo lên ông. và nói vớt giọng 
nghiêm khắc giả vờ: 
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- Đi ra. đi ra đi, đỗ xuân ngốc... Không được làm 
phiền tao... 

Và quay sang nói với người trò chuyện, cùng một chút 
bực bội. nhưng với đôi mắt tươi cười: 

- Anh có muốn tôi tặng anh một con chó không? Anh 
không biết cạn chó này xuân ngốc đến mức nào đâu. 

Nhưng một lần đã có chuyện Xảy ra với Castan, do bản 
tính vụng về ngu ngốc của mình, con chó này đã sa vào dười 
bánh xc vận tải, và chiếc xe này đã nghiền nát chân nó. Con 
chó đảng thương chạy vẻ nhà băng ba chân với tiếng kêu la 
khủng khiếp. Chân phía sau đã bị vẹo hần đi. đa và thịt bị rách 
hàu như gần đến xương, máu chảy ướt đầm. Anton Chekhov 
lập tức rửa vết thương bằng nước ấm và thuốc sát trùng. rắc 
iodoform lên vết thương rồi băng bó lại. Và với một sự âu yếm 
nhẹ nhàng. khéo léo, thận trọng, ông dùng ngón tay của mình 
vuốt ve chò chân bị thương của chú chó, rồi ông vỗ vẻ an ủi 
con Castan bằng một siọng xót thương. 

- Ôi. anh bạn ngốc, anh bạn ngốc... người ta đã làm gì với 
anh bạn thẻ này?... Anh bạn có chịu đi... sẽ nhanh chóng để 
chịu thôi... anh bạn ngộc của tôi ạ... 

Cân phải nhắc lại. tuy có nhảm chán, nhưng không nghỉ 
ngờ rằng động vật và trẻ em đã lôi Kéo cuốn hút Chekhov. Đôi 
khi đến thăm A. P. Chekhov là một nữ bệnh nhân trẻ. mang 
theo mội cô bé khoảng ba. bón tuổi. đó là một đứa trẻ mô côi. 
mà cô đã dem vẻ chăm nuôi. Giữa một em bé nhỏ xiu và một 
ngươt đàn ông lớn tuôi. buồn bã, bệnh tật. một nhả văn nỗi 
tiếng. đã nảy sinh một tình cảm đặc biệt, nghiêm túc và tin cậy. 
Họ ngồi cạnh nhau rất lâu trên một chiếc ghế băng ở hiện nhà, 
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A. P. Chekhov tập trung và chăm chú lãng nghe. còn cô bé 
không ngừng nghỉ bô lò. ba la những lời nói trẻ con buôn cười 
của mình và vuốt bộ râu của ông băng bản tay nhỏ xín. 

Tất ca mọi người đều yêu mén Chekhov với một tình yêu 
lớn lao và nông nhiệt. đó là tắt cả những người mà ông quen 
biết: đó là các công chức. nô bộc. phu khuân vác. người đưa 
thư v.v... Mọi người vêu mến Chekhov không chỉ bằng tình 
cảm đơn thuần. mà còn yêu ông với một sự tỉnh tế nhạy cam. 
nâng nu. trân trọng và hiệu biết. Tôi không thể không kẻ ra 
đây một trong những trường hợp đặc biệt. mình chứng cho điều 
này. Đây là câu chuyện của một nhân chứng. một công chức 
nho người Nạa. thuộc công ty vận tai và thương mại. một người 
ưa hoạt động nhưng ít nói. và quan trong hơn là anh ta hoàn 
toản trực tiếp chứng kiến sự việc và truyền đạt ấn tượng của 
mình về Chekhov. 

Khi đó là mủa thu. Chekhov trớ về từ Matxcơva. chỉ vừa 
mới đến bằng tàu từ Sev astopol tới Yalta. thậm chí chưa kịp ròi 
khỏi boong tàu. Đó là khoảng thời gian người ta thường chứng, 
kiến tình trạng nhón nháo, 'hỗn loạn. la hét. luôn điển ra khi tàu 
cặp bến. Trone thời gian đó. một phu khuân vác người [atar. 
người này luôn luôn phục vụ cho A. P. Chekhov, đã nhìn thấy 
ông từ xa, trước tất cả mọi người. đã kịp leo lên tàu tìm đỗ đạc 
của Chekhov để chuân bị mang xuống tàu. Đột nhiên một viên 
phụ tá thuyền trường hùng hồ. hung tợn nhảy bô vào anh ta. 
Người đàn ông này ra sức thỏa mạ, chửi bới tục tữu, rồi tronp 
cơn giận dữ đã đánh vào mặt người Tartar đáng thương. 

“Và thể là diễn ra một sân khấu siêu tự nhiên. - một 
người quen của tôi kê lại. - Người Yatar để đỗ lại trên boong. 
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dùng tay đâm vào ngực mình và trợn mắt xắn đến chỗ tên phụ 
tá thuyền trưởng. thét vang khắp bên tàu: 

- Mày đánh tạo a2 Viày nghĩ rằng mày đang đánh tao à2 
Nhìn đi - máy đang đánh ai! Và chỉ tay vào Chekhov, Còn 
Chekhov. anh có biết không? Mặt ông trắng bệch. môi run cằm 
vạ). Ông di đến chỗ tên phụ tả thuyên trương và nói nhỏ. 
dường như cỉỉ nói cho mình anh ta aghe băng một piong nói 
xúc động khác thường: "Anh không biết xảu hỗ à!” Lạy Chúa. 
anh có tra không, nêu tôi là ngươi thủy thu này. thí thà rằng 
phải chịu hai mươi củ đấm vào möm còn hơn phai nghe câu: 
“Anh không biết xấu hồ à”. Mặc dù tay thuy thù là một kẻ dảy 
mặt nhưng rò ràng đã bị câu nói này ảm ảnh, chạy tới chạy lui 
rôi đột nhiên biên mắt vào đám đông. và từ đó người ta không. 
còn nhĩn thấy anh ta trên hoàng tâu nữa. ˆ 


III 


Phòng lầm việc trong nhà tại Yalta của A. P. Chekhov 
không lớn lắm, mươi hai bước chiều dải và sau bước chiều 
rộng. một phòng giáy khiêm tốn. nhưng gọn gàng. độc đáo. Dỗi 
diện cửa trước là một cửa số lớn hình vuông có khung cưa kính 
màu vàng. Ở phia bên trái cửa ra vào, gàn cưa số. đứng vuông 
ưóc vớt cửa số là bản làm việc, và đăng sau nó là mốt hốc nhỏ, 
được chiếu sảnư từ trên. bền dươi trần nhà, có một cưa số nhỏ, 
sát tường là bộ đi - văng Thô Nhĩ Ky. Phía bên phải. ở giữa 
tương là lò sưởi màu gụ nâu. bên trên đổi diện với lò sưởi là 
một khoang trông nhỏ. trên đó treo một bức tranh màu mộ tả 
một cảnh đồng dưới ánh sáng vàng buôi chiều mùa thu và 
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những cánh đồng cỏ thấp thoáng xa xa. Đây là tác phẩm của 
Lcvitan. Tiếp theo, cũng ở phía đó. ở tận trong góc là một cửa 
lớn, đi qua đó có thể thấy rõ phòng ngủ với một giường đdơm của 
Anton Pavlovich độc thân, phòng này rất sáng sủa, vui vẻ, ngời 
lên một độ tinh khiết trong trăng, hồn nhiên ngây thơ. Các bức 
tường của phòng làm việc được phù giấy bồi màu vàng sậm, 
trên bàn viết để một bảng nhỏ với dòng chữ đề: *Xin vui lòng 
không hút thuốc lá". Bảy giờ, gần lỗi vào ở bên phải là một cái 
tủ sách. Trên lò sưởi có một vài đồ trang trí, và giữa chúng là 
một mô hình con thuyên buồm. Rất nhiều đồ vật làm bằng 
xương và gỗ trên bàn làm việc, có hình thù các chú voi. Trên 
tường là các bức chân dung của Tolstoil, Grigorovich, 
Turgenev. Trên cái bàn nhỏ nêng biệt, bên trên cải đôn hình 
quạt cỏ rất nhiều hình ánh của các nghệ sĩ và nhà văn. Phía trên 
hai bên cửa số buông thăng xuống tắm rèm cửa màu tỗi nặng 
nề, trải sàn nhà là một chiếc thảm lớn có trang trí một bức vẽ 
phương Đông. Bức thảm này làm mèn mại đi những đường nét 
góc cạnh và làm căn phòng tỗi hơn, nhưng cũng nhờ nó mả ánh 
sáng chiếu từ cửa số lên bàn làm việc có cảm giác nhẹ nhàng 
êm dịu hơn. Đâu đó trong phòng thoang thoảng mùi nước hoa 
đàn ông tinh tế, loại nước hoa mà A. P. Chekhov ưa dùng. Từ 
cửa số có thê thấy rõ một thung lũng hình móng ngụa trải dài 
xuống tận phía biên. và biển được bao quanh bởi bậc đốc các 
ngôi nhà. Bên trái, bên phải và từ phía sau là dãy núi cao chót 
vót hình bán nguyệt. Các buôi tối, những ngôi sao lấp lánh như 
đậu trên các ngọn núi ở ngoại ô Yalta, và khi các ngọn đèn 
dược thắp sảng trong đêm thì chúng và các ngỗi sao nhự quên 
với nhau - khi đỏ , toàn bộ khu vực này khiến người ta gợi nhớ 
đến vùng ngoại ô của thành phố Tiflis (George)... 


http://tieulun.hopto.org 


Tộp truyện ngốn * 261 


Trong cuộc sông giao tiếp xã hội thường hay xay ta trình 
tự thế này: làm quen, nghiên cứu đáng vẻ bề ngoài. dáng đi. 
giọng nói, cách đối nhân xử thế, và rồi luôn nhớ tới khuôn mặt 
của người này đúng như khi bạn nhìn thấy anh ta lần đâu tiên, 
dù khuôn mặt có vẻ hoàn toàn khác với hiện nay. Cũng thật 
đúng như vậy đối với tôi. sau nhiều năm quen với A. P, 
Chekhov, tôi vẫn nhớ như in hình ảnh của Chekhov khi tôi gặp 
ông lần đầu tiên tại hội trường trong khách sạn "London" ở 
Odessa. Khí đó tôi thấy ông có đảng vẻ cao cao, gây, xương to, 
nhìn có vẻ khác khổ. Lúc đó ở ông dấu vết bệnh tật còn chưa 
hiện rõ, ngoại trừ dáng ông đi cỏ vẻ hơi yếu đuối và đôi chân 
vòng kiểng. Nếu lúc đó có ai hỏi tôi là ngay tử cái nhìn đầu tiên 
thì trông ông gióng ai, tôi sẽ nói: "Giỏng vị bác sĩ địa phương 
hoặc giống thầy giáo trung học tỉnh lẻ.” Nhưng ở ông còn toát 
tên một cái một cải pì đó mộc mạc và khiêm tốn. một cái gì đó 
rất Nga, tất dân giã trên khuôn mặt, trong lời nói, ngôn từ, và 
cũng có cái gì đó toát lên vẻ lơ đăng kiểu sinh viên Matxcơva 
trone cách đi đứng. Đó là những ấn tượng dâu tiên mà nhiều 
người cảm nhận. trong đo bao gồm cả tôi. Nhưng chỉ một vải 
giờ sau bạn sẽ thấy một Chekhov hoàn toàn khác, một Chekhov 
có khuôn mặt mà nghệ thuật chụp ành không bao giò có thể 
chớp được những nét cá tính để khắc hoạ, một khuôn mặt mà 
không một hoạ sĩ nào có thể hiểu, có thê cảm nhận sâu sắc đẻ 
có thê khắc họa được chân dung của ông. Tôi đã thấy được 
khuôn mặt đẹp nhất. tính tế nhất, cảm hứng nhất, con người 
nhất cùa ông, một khuôn mặt chỉ có tôi may mắn được nhìn 
thấy trong cuộc đời mình. 
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Sau nảy. nhiều người cho răng Chekhov có đôi mát máu 
xanh. Đây là một sai lầm. nhưng thật lạ là tất ca những người 
biết ông đều mặc sai lầm này. Đôi mất cua ông lả mau nâu, gần 
như nâu sẫm. và mất bên phai cửa ông như nâu đậm hơn, làm 
tăng thêm sức truyền cảm trong cải nhìn của A. P. Chekhov. 
với góc nhìn hơi 'hiểng hiếnp ` một chút, biêu hiện sự lự đăng. 
Mí mắt trên hơi rũ xuống như thường thây ở các nghệ sĩ. thợ 
sản. thủy thu, nhín chung là mắt cua những người thường 
xuyên phải nhìn chăm chú, tập trung. Do cặp kính không gọng 
vả cách nhìn qua đáy kính của ông, dấu hơi ngắng cao. mã 
khuôn mặt của ông thường có vẻ khắc khỏ. Nhưng nếu bạn đã 
nhìn thấy Chekhov ở những khoảnh khắc nhất định khác 
(nhưng than õi, điều đó thật hiếm thấy trong những năm cuối 
củng), khi mà ông đang vui, khi ông vút cập kính không pọng 
bằng một động tác nhanh, và khi ông đu đưa nhè nhẹ trên chiếc 
phế phô-tơi của mình. khi ông cười bằng nụ cươi nhân hậu, 
chân thành và sâu sắc. Khi đó. dồi mắt ông trơ nên rạng rỡ với 
nếp nhãn đôn hậu ơ đuôi mät, vá khi đó trông ông thật giếng 
với bức chân dung nôi tiếng được vẽ trong thời thanh miền của 
ông. Khi đó. trên bức chân dung này. ông được mô tả hấu như 
không có râu căm. với cái nhìn cười cười. ngây thơ và hơi cận 
thị. Và thật là ngạc nhiên vì mỗi khi nhìn vào bức ảnh nảy. tôi 
không thê thoát khoi ý nghĩ răng đôi mặt của Chekhov thực sự 
là màu xanh. 

Khi chú ý đến hình dáng bên ngoài cua zA. P. Chekhov. tá 
thấy trần cúa ông rất rộng. trăng trèo và đẹp. chỉ trong những 
năm cuối đời. trên trần ông. năm giữa lòng may. ở hai bên gốc 
mũi, có hai nếp nhãn thăng đưng. đăm chiêu. Ti của Chekhov 
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tương đổi to. bình đáng không dẹp. nhưng biểu hiện rõ la tú 
của người thông mình. đôi tai trí thức như vậy tôi đã thấy chì có 
ở một người. đó là tại của L.. TolstoI. 

Một lân, vào mùa hè. nhân cơ hội khi Anton Pavlovich 
đang vui ve. tôi đã sử dụng mắy anh cảm tay chụp một vài kiểu 
anh. Nhưng thật không may, không được một kiểu anh nảo gọi 
là khả đĩ. vì trong phòng của Chekhov không đủ ánh sáng. Vào 
một lần chụp khác. tôi đã thành cóng hơm, chỉnh Á. P. Chekhov 
nói như vậy sau khi xem các bức ảnh này: 

- Nảy anh bạn, đây không phải là tối, mà là một ảnh 
chang người Pháp nào đó. 

Cho đến bây giờ, tôi vẫn nhớ rất tr mỉ về cải bắt tay của 
Ông, với bản tay 10 lớn. khô và nóng. ông luôn bắt tay thật chặt. 
chân thánh. nhưng đồng thời không quá vồn vã, như thẻ vẫn ân 
giấu một cái gì đá. Chữ viết của öng mảnh mai. nét không đậm 

và đặc biệt nho: ngay từ cái nhìn đầu tiền có thể cho rằng chữ 
viết của ông không cần thận va không đẹp. nhưng nếu chúng ta 
xem xét một cách chỉ tiết hơn thì thấy chữ việc của ông rất rõ 
ràng. tĩnh tế. thanh lịch và đặc biệt rất có cả tỉnh, nó như chính 
bản thân con ngươi ông vậy, 


IV 


Vào mùa hè, A. P. Chekhov dậy rất sớm. Không mấy ai. 
kẻ ca những người gần ĐÙI Với ông nhất, cùng chưa bao ĐIờ 
thấy ông ra ngoài với quản áo không tươm tất. Ông cũng không 
thích sự suông sä . câu tha nào ở nhà. vị dụ như giày dép. áo 
khoác v. v. Vào lúc tám hoặc chín giờ sáng người ta đã có thể 
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nhìn thấy ông đi bộ trong phòng giấy hoặc ngồi vào bàn làm 
việc. và như mọi khi. ông luôn luôn thanh lịch. trang nhã và ăn 
mặc giản dị. 

Thời gian làm việc tốt nhát của ông là từ buổi sáng đến 
trưa. mặc dù vậy. không ai có thể bắt ép ông phải viết: trong 
việc này, ông thường, giấu mình và hay ngượng ngùng. Đôi khi, 
vào những buổi sáng âm trời, người ta có thẻ thấy ông ngồi trên 
chiếc ghế băng phía sau nhà, tại chỗ khuảt nhất của ngôi nhà, 
dọc theo các bức tường màu trắng, nơi có các bồn cây trúc đảo, 
và một cây bách do tự tay ông trồng. Tại đó, ông ngồi hàng giờ, 
tay để trên dầu gối. bất động và nhìn về phía xa xăm, ra biển. 

Khoảng giữa trưa, và muộn hơn, nhà ông bắt đầu có rất 
nhiêu khách đến thăm. Trong thời gian này, lũ trẻ trong làng, 
mồm há hóc. ngồi vắt vẻo hàng giờ trên hàng rảo sắt ngăn cách 
với khu điển trang của Chekhov, các thiểu nữ thì đội mũ lông 
chồn trăng rộng vảnh. Rất nhiều loại người khác nhau đến 
thăm Chekhov: có cả nhà khoa học, nhà văn, nhà hoạt động địa 
phương, bác sĩ, quân nhân, nghệ sĩ, người hâm mộ. piảo sư, 
giới thượng lưu. nghị sĩ, tu sĩ, diễn viên - và chỉ có Chúa mới 
biết còn bao nhiêu loại người khác nữa. Những người đến chỗ 
ông, người thì muốn ông cho lời khuyên, người thì muốn nghe 
lời an u1, và thường xuyên hơn là những người muốn đẻ nghị 
ông xem hộ các bản thảo, người muốn phỏng vấn, và một vài 
người khác đơn giản chị tò mò hiểu kỳ, lại có những người đến 
thăm ỏng với mục đích duy nhất là: "để hướng tài năng lớn nảy. 
người đang lạc đường, đi vẻ hướng tư tưởng thích hợp". Một sẽ 
dến quyên góp cho người nghẻo - và thực tế họ không bao giò 
bị từ chối. Tôi cảm thấy mình không có quyền đề cập đến từng 
trường hợp cụ thẻ, nhưng tô! biết một cách chặc chăn rằng, 
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lòng háo tâm của Chekhov, đặc biệt là đổi với các sinh viên trẻ, 
đã vượt xa những gì điều kiện của ông cho phép. 

Đến chỗ ông là đủ loại người, từ đủ mọi tằng lớp, từ tất 
cả phe phái và chức sắc. Dù rất mệt mỏi với dòng người thường 
xuyên đến thăm này, nhưng vẫn có cái gì đỏ hấp dẫn để 
Chekhov làm quen với tất cả mọi nĐƯỜờI, đề có thể năm được tin 
tức và những gì đang xảy ra tại thời điểm này ở nước Nga. Thật 
là sống sượng, khi những tên bồi bút trong làng báo - với tâm 
địa độc ác của mình - đã gọt ông là một người thờ ơ, dừng dưng 
với lợi ích xã hội, với cuộc sóng bất an của giới trí thức, với các 
vấn đẻ nóng bỏng của thời đại chúng ta. Ngược lại, ông luôn 
theo dõi chặt chẽ tất cả, mọi vấn để, ỏng đã lo lắng, dẫn vặt và 
đau đớn hơn tất cả so với nỗi đau của những người dân Nga 
kbac. Bạn nên biết rằng. vào thời kỳ đen tôi đáng nguyễn rua 
này, xung quanh à ng. người ta chì nói về những hiện Tượng tăm 
tối. neở ngân, lố bịch và những cải ác trong đời sống xã hội 
chúng ta, lúc đó cần phải thấy được ông nhu đôi lông mày rậm 
rạp của mình một cách đau khổ, buồn bã, khuôn mặt ông thể 
hiện sự đau khô, và nỗi đau buôn hiện lên trong đôi mắt ưu tư 
của ông. 

Nhân đây cũng cần nhắc thêm một sự kiện, mà theo ý 
của tôi, sẽ làm nỗi bật thái độ của Chekhov đối với những hiện 
tường ngang trái của hiện thực Nga. Rất nhiều người còn nhớ 
việc ông từ chối không nhận danh hiệu Viện sĩ danh dự, vả mọi 
người đều hiểu rõ lý do từ chối này, nhưng không phải ai cũng 
biết bức thư từ chối của ông gửi cho Viện hàn lâm, đây là một 
lá thư tuyệt vời, được viết bằng những lời giản dị, đầy sự biết 


ơn. với nhân phẩm thanh cao, với sự nỏi giận của một tâm hồn 
vĩ đại. 
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"Tháng mười hai năm ngoái tôi đã nhận dược thông 
báo về việc bẩu A. Peshkov làm viện xì danh dự, và tôi đã lập 
tức đến gáp viện sĩ 1. AI Pexhkov, khi đó viện vĩ dang ở Crưm., 
tôi là người đấu tiên báo tin cho ông ấy về cuộc bản viện sĩ 
cnh dự. và là người đâu tiên chúc mừng ông ấy Sau đó mội 
thời gìan, trên một vài tờ báo đã dăng tải rằng. Peshkov' đã 
chước triệu tặp đến đề điều tra theo điều 1035, cuộc bầu chọn 
này bị coi là không hợp lệ. Thông báo này được coi là phái 
nguyên từ Viện hàn lạm khoa học. bơi vì tôi là thành viên -VIỆH 
xĩ danh dự, do vậy thông tìn này. một phân cũng khơi nguồn lừ 
tôi. Tôi đã nhiệt thành chúc mừng. và tôi cũng đã công nhận 
cuộc bâu này là không hợp lệ? - điều mâu thuần trải ngược này 
không năm trong nhận thức cua tôi. liệu lương tâm cua tôi cho 
phép tôi làm như vậy không. Nghiên cứu điều 1035 cũng chăng 
có gì giai thích được cho tôi. Là sau khi suy nghĩ rất nhiễu, tôi 
chỉ có thê đi đến mội quyẾt định, mà đổi với tôi nó thật là khó 
khăn. dó là từ chối. không nhận dunh hiệu Viện xĩ danh chè. 

41. Checkhoy ” 


Kỳ lạ - là những gì mà người ta không hiểu Chekhov! Ông 
- "một bi quan yém thế thâm căn có đế" này - như người ta đã 
định nghĩa về ông - không bao 0tờ ngừng hy vọng về một tương 
lai tươi sáng hơn. không bao giờ ngừng tỉn vào công việc thầm 
lặne, nhưng chăm chỉ và có kết quả tốt đẹp của các lực lượng 
trên đất nước chúng ta. Ai trong số những người biết ông mà 
không thẻ nhớ dược câu nói bình thường. yêu thích của ông, mà 
ông thường xuyên. đôi khi không thật phù hợp với cuộc đàm 
thoại. đột nhiên thốt lên băng một giọng nói tự tin của mình: 
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- Nghe này. anh có biết không? Sau mười năm nữa nước 
Nga sẽ là có Hiển pháp đây! 

Đúng vậy, thậm chí ở đảy, trong lời nói này. cũng toát lên 
âm hướng lạc quan về một tương lai tươi sáng mà nhân loại 
đang chờ đòn. một âm điệu vẫn vang lên trong tất cả các tác 
phẩm của ông trong những năm gần cuối đời. 

Thạt thà mà nói. không phải al trong số tất cả du khách 
cũng có thể thương cảm cho thời gian và thần kinh của A. P. 
Chekhov, đơn gian bởi vì họ là những người nhân tâm, vô cảm. 
Tôi nhớ tới một trường hợp. đó là mội trường hợp nhẫn tâm. ló 
bịch một cách khó tn, có thừa sự thô lỗ đề tiện. nhưng lại thiếu 
lịch sự. trường hợp này đã bọc trần bệ mặt thật đưới cái danh 
hiệu dường như là của một "nghệ sĩ ”. 

Đó là một buôi sáng mùa hè mát mẻ không có gió. A. P. 
Chekhov cảm thấy phản chán, vui vẻ, hoạt bát, tâm trạng rất 
thanh thàn. Và bỗng nhiên. như từ trên trời rơi xuống . một 
người đàn ông to béo (người này hình như là kiến trúc sư). đã 
gưi đanh thiếp cho Chekhov và để nghị được gặn ưử tiếp kiến 
ông. A.P. Chekhoy đã đồng ý tiếp đón ông ta. Ông kiến trúc sư 
bước vào. làm quen mà không dẻ ý đến tâm bảng có dòng chữ : 
“Xin vui lòng không hút thuốc lả." rồi cũng không xin phép. đã 
hút lia lịa một điều xỉ gà Ripa to tướng. kbet lẹt. Sau đó. sau khi 
cút chào. như lá một nghĩa vụ khó tránh khói. sau khi nói một 
vải lời tán dương nhăng cuội với chủ nhà, ông ta bắt đầu nói 
đến công việc của mình. 

Văn để là cậu con trai quý tử cua kiến trúc sư, một học 
sinh năm thứ ba trường trung học. cách đây vải ngày, cậu bé 
này đã chạy nhảy trên đường phó. và theo thói quen điền hình 
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của các cậu con trai, vừa chạy vừa dùng †ay của mình chụp bắt 
tẤt cả mọi thứ rơi vào tay mình, từ đèn chiều sáng. bệ giá đỡ. 
hàng rào. Cuối cùng. cậu ta vung tay vào dây kèm gai và lòng 
bản tav bị trầy xước nặng. 

- "Như ông thấy đấy, thưa ông A. P. Chekhov, - ông kiến 
trủc sư kết thúc câu chuyện của mình, - tôi tha thiết đề nghị ông 
hãy viết về việc này và đăng trên báo. Vâng, cũng may là Kolia 
chỉ bị xây xước bàn tay, nhưng đây là sự may măn! - bởi nó rất 
có thê sẽ chạm động mạch chủ - và điều gỉ sẽ xảy ra sau đó?" 

- "Vâng, điều này quả thật rất đáng tiếc - Chekhov trả lời, 
- nhưng, thật tiếc, vì tôi không thẻ giúp gì cho ông được. Tôi 
không viết, và không bao giờ viết báo cả. Tôi chỉ viết những 
cầu chuyện thôi. " 

- "Càng tốt, việc này càng tốt. ông hãy đưa việc này vào 
truyện của ông! — ông kiến trúc sư vui mừng. - ông hãy in đầy 
dủ họ tên ông chủ của gia đình này. Thậm chí có thê ghi cả tên 
của tôi cũng được, tôi hoàn toàn ... Nhưng không. .. tốt hơn là 
không nên ghi đầy đủ họ tên của tôi, mà chỉ cần ghi là: Ông S. 
Vâng, thưa ngài... bây giờ chúng ta đã có hai nhà văn tự do 
thực sự - đó là ông và ngài P.” (và sau đó ông kiến trúc sư đã 
gọi tên của một người nỏi tiếng chuyên chỉnh sửa, hiệu đính 
văn học). 

Tôi không biết cách truyền đạt lại một trăm phần trăm 
sự thỏ lỗ. đẻ tiện khủng khiếp mà người kiến trúc sư kia đã xúc 
phạm đến tình cảm của các bậc làm cha làm mẹ, bởi.vi trong 
thời gian chuyến thăm của mình, ông ta đã kịp hút hết điều xi 
gà 1o tướng, và sau đó Chekhov đã phải mất rất nhiêu thời gian 
thông gió đề xua đi mùi khét lẹt trong phòng, giấy của minh. rồi 
cuối cùng ông cũng đã xua được hết khói và mùi khét của xì gà. 
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A. P. Chekhov đi ra khu vườn với tâm trạng khá phiền muộn, 
với những đốm đỏ trên gò má. Bắng một giọng run run. ông 
quở trách chị gái mình là Maria Pavlovna đang ngồi trên ghế 
với một người bạn của chị ấy: 

- Thưa các quí bà, chăng lẽ các quí bà không thê cứu tôi 
thoát khói người đản ông này? Chăng lẽ các qui bả không thẻ 
gọi tôi đi đâu đó đê thoát khỏi ông ta?. Ông ta đày vỏ làm tôi 
kiệt sức! 

Tôi cũng nhở một trường hợp khác - và điều này. tôi thú 
nhận, một phần do lỗi của tôi. - Đó là một vị tướng quá tự tin 
đi đến chỗ ông để bày tỏ sự khen ngợi của bạn đọc. Vị tướng 
bảy, có lễ muốn mang niềm vui đến cho Chekhov. sau khi dang 
rộng đâu pỏi, hai tay bắt chặt đê lên trên, rồi băng mọi cách có 
thẻ ông †a bắt đầu lăng mạ một nhà văn tre, khi sự nôi tiếng của 
người này chỉ vừa mới bắt đâu. Và ngay lập tức Chekhov co 
người lại, hàu như toản bộ thời gian ngồi với đôi mất sụp 
xuống. với một khuôn mặt lạnh như băng và không nói nöi 
một câu nào. Và chỉ băng cai nhìn trách cử, khi chìa tay, mà 
ông đã ném vào vị tướng đến thảm, mới có thể thấy chuyền 
viếng thăm này đã đem đến cho Chckhov biết hao đau buẳn. 

Ông cũng rất ngượng khì được khen và ràt lạnh nhạt đối 
với những lời khen ngợi. Khi đỏ, thường là ông đi vào góc 
tường. ngồi trên đi văng. chớp chớp lông mi. và từ từ nhằm mắt 
lại. không mở mắt ra nữa, khuôn mặt ông bất động và ảm đạm. 
Đôi khi, nếu sự phấn khích quá độ đến từ một người bạn pản 
gũi với ông. ông có gắng để lái câu chuyện thành những câu 
đùa nói lang sang chuyện khác. Đột nhiên, với nụ cười nhẹ và 
không đầu, không đuôi. ông nói: 
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- Tôi vô cùng thích đọc vẻ những gi mà các phóng viên 
Odessa viết về tôi. 

- Tại sao? 

- Rất buôn cười. Tất cả đều nói đối. Mùa xuân năm 
ngoải một trong số họ đến khách sạn vêu câu được phỏng 
vấn tôi. Tôi nói: "Xin lỗi. tôi bây giờ đang bản. Vâng. các 
bạn cứ viết những gì mà nguời ta đồn thôi. Tôi không quan 
tâm. " Vảng. và ông ta đã viết. Rồi ngay cả tôi cũng phải 
phát sốt lên khi đọc những gì ông ta viết. 

Một lắn. với vẻ mặt nghiêm trọng nhất, ông nỏi: 

- Anh nghĩ gì: phải chăng ở Yalta kể cả những người xà 
ích cũng biết tôi. Vì vậy, họ thốt lên; "At Chekhov hả? “Đó là 
một độc giả nào đó?!" Tôi biết ông ta. Không hiểu tại sao họ 
lại gọi tôi là một "Độc gia". Có lề họ nghĩ rằng tôi đọc sách 
cho những người qua có chăng? Và đã bao giờ anh thử hỏi một 
người xà ích là tôi làm nghè gì chưa?... 


xY 


Vào lúc một giờ trưa Chekhov đùng bữa trưa trong phòng 
ăn mát mẻ và sáng sủa. và hàu như luôn có một khách mời nảo 
đó cùng ngôi dùng bữa với óng. Khó khăn không tác động đến 
không khi hấp dẫn. ngọt nựao. trìu mến của gia đình gián đị 
này Tại đây. mọi người luôn cam nhận được tình yêu. sự quan 
tầm và dịu dàng, nhưng không căng cứng băng bát ký lời kiêu 
ngạo hoặc cao siêu nào - đó là một sự tỉnh tế đáng nuạc nhiên. 
một sự nhạy cảm và chủ đáo. nhưng không bao giờ vượt ra 
ngoài khuôn khô bình thường. nhú thê có ý cho đó là mồi quan 
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hệ thương nhật. Và. bèn cạnh dó. người ta luôn luôn cảm nhận 
nỗi sợ thật sự của Chekhov đổi với sự gian trá và khiểm nhà 
ày cảng tăng lén. 

Ihông thường . không khí trang giá định này rất nhẹ 
nhàng. thăm thiết và đầm ấm. tôi hoàn toàn hiểu được càm 
nhặn cua một nhà văn, người đã nói răng: ông đã yêu một lần 
trong tắt ca những gì thuộc về Chekhov. 

Anton Pavlovich ăn rất ít và không thích ngồi tại bản. ông 
có thói quen đi từ cưa số đến cửa ra vào và quay trợ lại. Thông 
thưởng. sau bữa trưa. Chekhov lưu lạt trong phòng ăn với một 
người nào đỏ. l.ueenia Yakovlevna (mẹ cua A. Ð, Chekhov) nói 
nhẹ nhàng. vói một sự huòn phiền trong piọng nói của mình: 

- Bữa trưa nay Amton lạt không ăn øl. 

Chekhuv rất hiểu khách, ông rất thích khi khách ơ lại ăn 
trưa cùng Ong. và biết làm thể nào đè đãi khách theo phong 
cách đặc biệt cua riẻng mình. đơn gian và thần ái Thường là 
ông hay nói với một ai đó khi đứng đăng sau phẻ cua mình: 

- Hãy nghe này, các bạn hãy uống rượu vodka. Khi tôi 
còn trẻ và khóc mạnh. tỏi rất thích món này. Di hái nắm cả buôi 
sáng. mệt moi. chậm rài đi vẻ nhà. và trước bữa ăn. ta uống 
một. hai hoặc ba lv. Phát là tuyệt vời"... 

Sau bữa trưa . Chekhov uỏng tra trên sản thượng hoặc 
trong phòng làm việc của mình, hoặc mặc áo panto và chẳng 
ba-toong đi ra vườn ngồi trên ghẻ bàn, kéo chiếc mũ đen mèm 
xuống tận mắt, và qua vanh mũ ngăm nhìn cảnh đồng phía xa 
băng đội mắt naeo lại. 

Một “địa chủ Tambov ”. gọi theo tên lóng mà Chekhov 
đã đặt tên cho một người đến chế ông đè được giúp đỡ v tẻ. 
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Thật vô ích khi A. P. Chekhov khăng định răng đã từ lâu ông 
không chữa bệnh và rất lạc hậu trong y thuật. và thật phí công 
khí ông khuyên nên tìm đến các bác sĩ có kinh nghiệm hơn — 
“địa chủ Tambov" khăng khăng nói: ngoài Chekhov ra, anh ta 
không tin bất kỳ bác sĩ nào. Dù muốn. dù không Chekhov đã 
phải cho anh ta một số lời tư vẫn hoàn toàn vô hại. Khi ra về, " 
địa chủ Tambov" đặt lên bản hai đồng tiên vàng. A. P. Chekhov 
từ chối không nhận và cương quyết trả lại, nhưng người kia 
khăng khăng đòi biểu ông. Cuỗi cùng. Anton Chekhov đã buộc 
phải nhận. Ông nói răng ông không muốn và không được phép 
nhận những đồng tiền này như một khoản tiền công. vả ông sẽ 
hiển những đồng tiền này vào quï từ thiện công cộng của 
Vanta. đó là những gì mà "địa chủ lambov`" cần hiểu. Với 
một vẻ mặt rạng rỡ. người này cần thận cất gìây biển nhận vào 
ví tiền của mình, và khi đó , ông ta đã thừa nhận rằng: mục đích 
duy nhất của chuyến thăm của ông ấy là để có được bút tích của 
Chekhov. Chính bản thân A. P. Chekhov nừa buồn cười. nưa 
tục giận đã tự kể với tôi về nuười bệnh nhân cửng đầu có một 
khỏng hai này. 

Tôi xin nhắc lại là rất nhiều người trong số dụ khách đã 
gây phiên nhiễu cho Chekhov, và thậm chí còn làm ông tức 
giận, nhưng theo bản tính tế nhị lịch sự của ông, ông vẫn chịu 
đựng. giữ được cân bằng và thậm chí chu đáo đổi với tất cả 
những người muốn được nhìn thấy ông. gặp gỡ ông. Sự tế nhị. 
lịch sự này đôi khi biểu đạt đến mức cảm kích vô bở bến làm 
xúc động lòng người. Ví dụ, có một phụ nữ tốt bụng, bận rộn. 
là một người rất ngưỡng mộ Chekhov, đã tặng ông. hình như là 
nhân dịp sinh nhật ông, một con chó lớn, làm băng thạch cao. 
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Con chó bằng thạch cao cao khoảng một ac-sin rườỡi so với mặt 
đất. nghĩa là cao hơn năm lần chiêu cao tự nhiên của nó, Con 
chó này đã được đặt ở tảng dưới gần phòng ăn, và nó ngồi ở đỗ 
vớt một khuôn mặt giận dữ, rằng nhẹ ra. dường như đang ức 
doa tẤ† cả mọi ngƯỜI , 

- Anh biết không. chính bản thân tôi rất sợ con chó đá 
này, Chekhov thủ nhận. - Còn vứt nó đi thi không tiện, sợ bà 
ta mếch lòng. Thôi thì đành cử phải đề nó ở đây vậy. 

Và bát thình lình, với đôi mắt cười rạng rỡ, theo thói quen 
thường lệ, ông đột nhiên nói thêm: 

- Anh có nhận thấy rằng trong nhà của người Do Thái 
giàu có. người ta thường đặt những con chó như thế nảy gần lò 
sưởi không? 

Vào những ngày khác là không khí căng thăng của những 
người tán dương, người chỉ trích, người hàm mộ và thậm chí cả 
các cô vẫn, "Ở chỗ tôi quá đông khách - ông phàn nàn trong 
một bức thư — chóng hết cá mặt. Thật khó đề có thê việt được”. 
Nhưng ông vẫn không thờ ờ với tình cảm chân thật , với tình 
yêu và sự tôn tròng của mọi người. ông luôn phân biệt tình cảm 
này với thói xu nịnh, nhàn rỗi và tâng bốc. Đôi khi ông trở vẻ 
từ bờ sông - nơi ông thường đi đạo - trong một tâm trạng rất 
vui vẻ. ông vui nhộn kẻ lại: 

- Vừa rồi tôi có một cuộc gặp sỡ tuyệt vời. Bên bờ sông. 
một sĩ quan pháo binh, vẫn còn khá trẻ, đột nhiên đi đến chỗ 
tôi. "Ông lá A. P. Chekhov2" - "Vâng. tôi đây. tôi giúp gì được 
anh?" - "Xin lỗi đã làm phiên. đã từ lâu tôi rất muốn bắt tay 
ông!" Tôi đỏ mặt. Một người trẻ tuôi tuyệt vời với một khuôn 
mặt dễ mến. Chúng tôi đã bát tay nhau và chia tay. 
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A. P. Chekhov cảm thầy thoại mài hơn ca là vào buôi tôi. 
khoang bảy giờ. khi tất cả mọi người tụ tập trong phòng ăn dẻ 
ăn nhẹ và uống trả. Tại đây. đôi khi. nhưng sau mỗi năm càng ít 
hơn, hỏi xinh lại trong ông một Chekhov cua ngày xưa. một 
Chekhov vui vẻ. hóm hỉnh. với khiêu hải hước trẻ trung, sôi 
nội, duven dáng, Khi đó, ông ứng tác ra những câu chuyện mã 
trong đó các nhân vật là bạn bè của ông. và đặc biệt ông xây 
đựng các đám cưới tưởng tượng. mà chúng đôi khi kết thúc vào 
sáng hôm sau, khi đôi vợ chẳng trẻ ngồi uỗng trà. người chòng 
nói băng một giọng con buôn hững hờ : 

- Biết không em thân yêu. sau khi uỗng tra. chủng ta sẽ 
mặc quần áo và đến chỗ công chứng viên. Em không cần lo 
nghĩ vô ích vẻ số tiên của en12 

Chekhov nghĩ ra những cái tên thật lạ lùng - những cái 
tên kiêu Chekhov mà cho đến bây giờ - than ôi! - Tôi chỉ nhớ 
cái tên của một thủy thủ huyền thoại Koshkodavlenko. Ông 
cũng rất thích chọc xui các nhà văn. "Anh nói gì vậy  Bunin. 
người động niên của tôi. - ông nói với vẻ cố tạo ra sự nghiêm 
túc — Ca ông Teleshov cũng vậy. Ông này là một nhà văn gia. 
Anh hãy tự minh hỏi ông ta xem: ông ta sẽ cho anh biết la ngày 
xưa tôi với ông ta cùng đến dự đám cưới cua LA. Belousovf", 
Ông nói với một nhà vẫn tải năng. nphiêm túc. nhiều triết lý : 
"Nghe này. anh nhiều hơn tỏi hai mươi lãm tuôi. Có nghĩa răng 
trước kia anh đã viết dưới hút dạnh Nestor Kukolnhich.... " 

Nhưng ông không bao elơ dùng câu chuyện đủa cua mình 


lam đau người khác, cũng như trong cuộc sông cua mình. còn 
neươi hiển địu này không Bao giờ cô ý gây 


ra bất kỳ sự đau khô 
nao. đù là nhỏ nhất cho bất kỳ ai. 
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S)au bữa tôi, ông thường piữ ai đó trong văn phòng của 
tinh khoang nưa giờ hoặc một giờ để nói chuyện. Trên bàn 
thắp nén, Và sau đỏ. khi mọi người đã ra vẻ và ông còn một 
mình. qua cưa sẻ lớn. người ta vẫn thấy đèn thắp sảng trong 
phòng ông. Trong thời gian này không hiểu ông có viết lách gì 
không, hay phi chép lại trong quyền hồi ký cúa mình những ấn 
tượng bạn ngày. - điều này đường như không ai biết. 


VỊ 


Tựu chưng. chủng ta không những hầu như không biết gì 
về những bí mật trong sáng tác của ông. mã còn không biết cả 
vẻ những thủ thuật thường nhật bên ngoài tronp công việc cua 
ông. Vẻ lĩnh vực này. ÁA.,P. Chekhov thường ân mình và im 
lặng một cách lạ thường. Tôi nhớ có mội lần. chỉ thoang qua. 
ông nói một câu nỏi rất có ý nghĩa: 

- Chị có Chúa mới cứu với duợc anh, khi anh đọc tác 
phầm chưa In của mình cho một ai đó nphe. Ngay cả khí dang 
chình sưa cũng không nên đọc. 

Vì vậy. ông đã tự minh hành xử một cách nhất quản, mặc 
đù đôi khi có trường hợp ngoại lệ giảnh cho vợ và chị gái của 
mình. [rước đây. người ta nhớ lại. ông rất rộng lượng trong 
lĩnh vực này. 

Do là vao thời ¡an má ông viết rất nhiều và rất nhanh. 
Ông kẻ lại rằng . khi đó một ngày ông viết xonp một truyện. Bà 
E. la Chekhova kẻ lạt, "Khi đó Chekhov đang còn là sinh viên. 
Antosu ngồi trồng trả buôi sảng và đột nhiên trầm ngâm suy Iư. 
đôi khi nhìn thăng vào đâu đỏ. vã tôi biết răng ông thực sự 
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không nhìn thấy bất cử điều gì. Sau đó, ông cho tay vào túi lẫy 
ra cuốn sô và ghi chép rất nhanh. Và lại tràm tư suy nghĩ... " 

Nhưng trong những năm cuối đời, Chekhov bất đầu ngày 
cảng khát khc hơn và yêu cầu bản thân cao hơn. giữ lại những 
câu chuyện trong nhiều năm. không ngừng sưa chữa và viết lại 
chúng, mặc cho công việc này thâm đầm mồ hỏi. nhưng các 
bán sửa trớ lại từ chỗ ông đều có những dấu sửa chữa, đánh dấu 
và chèn thêm. Để hoàn thành tác phâm, ông đã liên tục viết mà 
không dừng lại. "Nếu tôi để dở đang một câu chuyện - một làn 
ông nói- thì sau đó tôi không thế kết thúc được. nêu để như vậy 
tôi lại phải bắt đâu từ dần. " 

Ông khai thác các hình tượng của mình ở đâu? Ông đẻ 
những quan sát và so sánh của mình ở đâu? Ông rèn luyện ngôn 
ngữ tuyệt vời , duy nhất trong văn học Nga ở đâu? Òng không 
tin ai và không tiết lộ những phương pháp sáng tạo của mình. 
Người ta nói rằng. ông đã đề lại rất nghiều các thi chép; va liệu 
người tá có tìm thấy ong đó chia khoá đẻ mở ra những bí mật 
quí báu này? Và cũng có thể những hí mật đó sẽ mãi mãi là câu 
đồ không lời giải? 

Tôi nghĩ răng. luôn luôn tử sáng đến chiều. và thậm chí 
có thể vào ban đêm, trong giác ngủ và khí mát ngủ. trong ông 
đã thực hiện được mội công việc sáng tạo vỡ hình. nhưng liên 
tục bên bị, đôi khi vô thức — đó là công việc của căn đong đo 
đếm, xác định. và ghi nhớ. Ông biết làm thế nảo dễ lắng nghe 
và đặt cầu hỏi. không phải đối vớt tắt cả mọi người, nhưng 
thường xuyên. trong câu chuyện sống động. có thê thấy cái 
nhìn thân thiện. chú ý, bỗng nhiên trở nên bắt động vả sâu 


” 


thăm. cái nhìn tới một nơi nào đó bên trong, có cái gì đó huyền 
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bí và quan trọng đang hinh thành trong tâm hồn ông. Đôi khi A. 
P. Chekhov làm những chuyện lạ lùng gây sừng, sốt bằng sự bát 
ngờ. va không ăn nhập gì với cuộc nói chuyện đang diễn ra, 
những chuyện này thường làm xao xuyến rất nhiều người. 
Người ta đã nói. và vẫn tiếp tục nói, vẻ những người “tân 
Marxists`". và ông đột nhiên hỏi: "Hãy nghe này, anh đã bao giờ 
đến trang trại ngựa chưa? Hãy đến đó đi, ở đấy rất thú vị. " 
Hoặc một lần nữa nhắc lại một câu hỏi mà trước đó vừa nhận 
được câu trả lời. 

Bộ nhở cơ học bên ngoải của Chekhov không cỏ gì khác 
biệt. Tòi dang nói về một trí nhớ đổi với những việc lặt vặt, mà 
những người phụ nữ và nông dân thường có ở mức độ mạnh, đó 
]à trí nhớ về một cái mì đó. họ ăn mặc như thế nảo, có râu căm 
hay có ria mép, dây đồng hỗ cua họ như thế nào, đi giảy gì, tóc 
màu gỉ. Đơn giản là những chỉ tiết này đối với ông là không 
quan trọng và không thú vị. Nhưng ông đã ngay lập tức năm 
bát được toàn bộ chân giá trị của người này, xác định một cách 
nhanh chóng và chính xác, như một nhà hỏa học có kimh 
nghiệm. trọng lượng riêng, chất lượng và thứ bậc của người đó, 
và ông biết làm thế nào để nhác hoạ được bản chất cuộc sóng 
nội tâm chinh yếu cua người đó. chỉ với hai hoặc ba đường nét 
tinh cách. 

Một lần, Chekhov không hài lòng khi nói về một người 
bạn tốt của ông, đỏ là một nhà khoa học nỗi tiếng, mặc dù đã có 
tình ban lâu năm với ông, ông †a đã lân át A. P Chekhov băng 
tính thao thao bất tuyệt của mình. Ngay khi ông ta đến Yalta, 
lập tức tới ngay chỗ Chekhov vả ngòi tỉ sáng đến trưa, chỉ lúc 
ăn trưa ông ta trở về khach sạn nưa giờ, rồi sau đó lại quay trơ 
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lại và ngồi đến đêm khuy. thao thao bất tuyệt nói liên tục, nói 
không ngừng... Mà ngày nào cũng tiếp diễn như vậy. 

Và bắt thình lình. để nhanh chóng ngất câu chuyện. chỉnh 
xác bằng một ý tưởng mới . thú vị và hấp dẫn. A. P. Chekhov 
nói chêm vào một cách sinh động: 

- Nhưng không ai đoán ra điều đặc trmg nhát về người 
đàn ông này. Thế mả tôi biết đấy. Ông ta là một giao sư và là 
nhà khoa học với tên tuôi nôi khắp châu Ấn — đỗi với ông ấy 
đây chỉ là việc thứ cấp. Diều cốt lõi năm ở chỗ. ông ta cho răng 
mình là một diễn viên tuyệt vời và ông ta tin tưởng mạnh mè là 
mình sẽ nôi tiếng thế giới. Tại nhà mình, ông ta thường xuyên 
nhiều lần tự đọc thành tiếng chuyện của Alexeevich Ostrovskv. 

Một lần, mỉm cười về hồi ức của mình, ông đột nhiẻn 
nhận xét: 

- Anh biết không, Matxcœva là một thành phỏ đặc biệt 
nhát. Trong thành phó này tất cà đền có thể pây ra bất ngờ. 
Vào một buôi sáng mùa xuân tỏi đi cùng với ký giả C. của tờ: 
“Đại báo Mátxcœva”. Dá là sau một bữa ăn tối dài và vui vẻ. 
Đột nhiên ký giả C. Kéo tôi tới Iverxkaia. ở đấy, ngay trước mặt 
tôi, lấy ra một vốc tiền đồng và bãi đầu phán phát cho người 
nghèo - họ có tới hàng chục. Vị ký gia vừa phân phát các đồng 
xu vừa lâm nhằm: "Xin Chúa hây che chơ cho đây tớ của người 
đó là Mikhail. " Tên ông ta là Mikhail. Rồi ông ta tiếp tục lâm 
nhằm: "Mikhail, kẻ đầy tớ của Chúa... " Nhưng chính bản thân 
ông ta lại không tin vào Chúa... đúng là một kẻ lạ thường... 

Ở đây tôi phải đề cập đến một lĩnh vực tế nhị. mà có lẽ 
không phái tất cả mọi người sẽ thích nó. Tôi tio tưởng sâu sắc 
rằng. Chekhov với sự quan tâm và cùng với sự tò mò, muốn 
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thâm nhập thực tế, đã nói chuyện với các nhà khoa học. với 
những người đưa thư. người bán hàng rong và với các nhà văn. 
các lãnh chủa. với thầy tu. người tuy phái, và các viên chức bưu 
tá. Trong các câu chuyện của ông. thi vị giảo sư nói vả suy nghĩ 
giảng như một vị giáo sư già. còn kẻ lang thang thì nói và suy 
nghĩ như một kẻ lang thang đích thực? Và nếu không phải như 
vậy. thì tại sao ngay lập tức sau cái chết của ông, đã tim thấy rất 
nhiều người hạn "tâm trì". những người mà ông, theo lời họ cho 
biết, sẵn sàng nhảy vào lửa và nước vì họ? 

Dường như ông đã không tiết lộ cho bất kỳ ai. và không 
bao giờ dành trọn cho ai toàn bộ trái tim mình (tuy có truyền 
thuyết về trường hợp ngoại lệ, đó là một người bạn gần gũi của 
ông đến từ [aganrog). nhưng ông đổi xử với tất cả mọi người 
một cách khoan dung tử tế. vô tư trong tình bạn, không phản 
biệt giàu hèn. 

Những từ ngữ tuyệt vời. ngắn gọn, chuân xác trong các 
câu truvên cua C hekhov được ông lấy từ thực tÊ cuôc sông Câu 
“1i Không thích điều nàv” đã được nhành chong chuyên tù 
nhan vạt 2Vikhyerei” trang tác phảm cua ông vào cuốc sông 
thương nhật. câu này được sao lại từ một ke lang thang. nửa 
điện, nửa khùng. Ngoài ra. tôi còn nhờ. chúng tối đã nót chuyện 
với ông vẻ một nhà thơ người Matxeova đã qua đời từ lâu. và 
Chckhov nhớ rất rõ về ông ta và về người vợ của ông ấy. về căn 
phòng trống rễng. vẻ tình bạn đặc biệt với ông ta. người bị bệnh 
đau dạ dãy kinh niên. “Tôi nhớ rất rõ- A. P. Chekhov vui vẻ 
tượt cười nói - thường là vào lúc năm giờ , luôn có một người 
phụ nữ đến chỗ ông ta và hỏi: "Liodor Ivanevich. Lioder 
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l\vanovich, chưa đến lúc ông uông bia ä?" Lúc đó tôi không đẫn 
đo mà đã nói rằng: "Ôi. nêu vậy thì nơi ở của ông chính là trong 
"Phòng bệnh sỏ 6". Vâng. vâng. chính là ở đó." - A. P. 
Chekhov nót với vẻ không hài lòng. 

Ông cũng có mội số bạn bè trong giới giàu có. cho đù họ 
là những triệu phủ. họ có những bộ quần áo mốt nhất và tỏ vé 
quan tâm tới văn học, thường nói những từ đại ngôn như: ` Tính 
tư tưởng”. *Yính nguyên tắc”. Một số họ đã ba hoa hàng giờ 
không ngớit lời trước mặt Chekhov, khoe khoang những tư chất 
tỉnh tế “với hệ thần kinh” thiên bẩm. rằng họ có thể sẽ là 
một:nhà văn thiên tài khi biết chất lọc từ thực tế cuộc sông để 
sáng tạo ra một kiệt tac, nẻu họ kế lại tắt cả chuyện của họ. Và 
ông ngồi trong im lặng. lắng nghe với sự hài lòng dung dị, - chỉ 
có dưới tai của ông hình như có một nụ cười khó nhận thấy. 

Tỏi không muốn nói rằng. tương tự như các nhà văn 
khác. ông đã tìm kiếm các mô hình. Nhưng tôi cho răng, ở 
khắp mọi nơi ông luôn luôn tìm thấy tư liệu đề quan sát. và 
điều này ở ông có vẻ như là bắt buộc, cũng có thể ngược lại với 
sự mong muốn, đo thỏi quen tỉnh tế lâu dài và đôi khi không 
loại trừ được, do vậy phải cân nhặc. phân tich và tông hợp. Dói 
với ông, trong công việc âm thản nảy. có thê đó là tất cả các nỗi 
đau khô và niềm vui cna quả trình sảng tạo vô thức vĩnh cưu. 

Ông không thẻ chía sẻ những ấn tượng của mình với bắt 
ky ai. cũng không nói với ai vẻ việc ông dự định làm thẻ nào đẻ 
viết, Cũng rất hiểm khi thấy trong bài phát biểu của mình. ông 
tự xưng là một họa sĩ và nhà văn. Một phân do mục đích. mội 
phản là bản năng. ông sử dụng trong hội thoại giao tiếp những 
cáu thông thường. trunp bình. phỏ thông. mà không cần nhờ 
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đến sự so sánh, và cũng không cần viện đến những hình ảnh. 
Ông lưu giữ kho báu của mình trong trái tìm. không cho phép 
lãng phí kho báu băng những từ ngữ sáo rồng, và đây là mội sự 
khác biệt lớn giữa ông và những nhà văn đại ngôn khác, những 
người kể chuyện đề tài của mình tốt hơn nhiều so với những gì 
hạ viết, 

Điều này xảy ra. tôi nghì rằng. là từ tính nhẫn nại tự 
nhiên, cũng như từ sự ngượng ngùng bến lẽn đặc biệt, Có 
những người không thẻ chịu đựng sự đau đớn hữu cơ. xấu hô vì 
tư thế quá điền cảm. cử chì. biểu hiện trên khuôn mặt. Những 
dặc tính này A. P. Chekhov đã sở hữu ở mức độ cao nhất. Ở 
đây. có lẽ là nơi án dấu lời giải cho câu bòi về vẻ lãnh đạm bề 
ngoài cua ông đổi với các vấn để đầu tranh, phản kháng. và có 
vẻ như: "vô cam” trước những lợi ích mang tính cấp thiết làm 
toản bộ trí thức Nga đã và dang lo lăng. Ông sợ phải đây cảm 
xúc đến cao độ, những tình căm mạnh mẽ khiến ông liên tương 
đến một sỏ hiệu ứng sân khấu. Tôi chỉ có thể sơ sánh bằng sự vỉ 
von sau đây vẻ nhận Xét nói trên: một người đản ông yêu 
thương một người phụ nữ với tất cả nhiệt huyết, âu yẻm dịu 
dàng vả sâu sắc lả một người có tình cảm tôt đẹp. có trí tuệ và 
tải năng lớn. Nhưng ông không bao giờ nói vẻ việc này báng 
những lời đẹp đế, bay bỏng. và thậm chí không thể tường tượng 
được hình ánh nêu như ông phải quỳ xuống. một bàn tay đề nơi 
trái tim cúa mình và bằng một giọng nói run run cầu hôn người 
đầu tiên ông yêu. Đó là bởi vi ông yêu thầm lặng, đau khô 
trong im lặng, và không bao giờ dám bày tỏ tình cảm một cách 
suồng sã và âm ï, theo kiêu khoe khoang, hay theo kiểu của các 
công từ kiều cách. 
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Chekhov luôn cam thông, chăm chủ và trìu mến đổi với 
các nhà vãn trẻ. Không có ai khi chia tay ông mà lại chán nan. 
u buồn vì tự ty khi sa sánh tài năng to lớn của ông với vị thể 
cua nhà văn trẻ ít tên tuổi của mình. Ông chưa bao giờ từng nói 
với ai: "Hãy làm như tỏi, hãy xem tôi làm như thế nào." Và nêu 
ai đó phản nàn với ông trong thất vọng: "Liệu có nên làm nghề 
viết văn không, nêu cả đời cứ bị coi là "nhà văn trẻ của chúng 
ta" và "niêm hy vọng trong tương lai" - thì ông sẽ trả lời bình 
tĩnh và nghiêm túc: 

- Các bạn của tôi, không phải tất cả đều có thể viết như Ï.. 
Tolstoy. 

Sr quan tâm của ông đôi khi thường ràt cảm kích. Có một 
nhà văn trẻ dến Yalta và sông tại một nơi nào đó ở ngoại ô 
Autka. Anh ta thuê một phòng nhỏ trong một gia đình Hy Lạp 
đông con và ôn ào. Một lân đến thăm Chekhov, anh ta đã phản 
nàn răng trong hoàn cánh như vậy rất khó đề viết văn. Khi đó 
Chekhov sắp xếp đề nhà văn trẻ đến chỗ ông từ sáng sớm và 
làm việc ở tầng dưới, bên cạnh phòng ăn. "Anh sẽ viết văn ở 
dưới ấy. còn tôi sẽ viết văn ở trên kia - ông nói với nụ cười hóm 
hính của mình. - Và anh cũng sẽ ăn trưa với tôi. Rồi khi viết 
xong, hãy đọc cho tôi nghe, hoặc nếu bạn ra đi. xin vui lòng gửi 
lại chơ tôi , cho dù là bản nháp. ” 

Ông đọc nhiều một cách đáng kinh ngạc và nhớ hết tất cả 
những gì đã đọc, không bao giờ nhầm người này sang người 
khác. Nếu các tác giả hỏi ý kiến ông. ông luôn luôn khen ngợi. 
và khen ngợi không phải để thoát khỏi anh ta, mà hởi vì ông 
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biết: nêu quá nghiêm khắc có thể làm gãy cánh những chú chin 
non nớt, phê bình gay gặt cho dủ là phê đúng, cũng đôi khi anh 
hưởng xấu, làm nhụt chí những tài năng non trẻ, khi sự khen 
ngợi nhẹ nhàng cũng có ảnh hưởng tốt tới họ. "Tôi đã đọc cầu 
chuyện của anh. nó được viẻt thật tuyệt vời" - trong những 
trường hợp như vậy. ông đã nói băng một giọng hơi thô nhưng 
thân tỉnh. Tuy nhiên. khi đã khá tin tưởng gần gũi. và đặc biệt 
theo yêu cầu tha thiết của tác giả, ông sẽ phát biểu chính kiến 
của mình bảng những nhận xét thản trọng, nhưng rõ rảng, và 
thăng thắn hơn. Tôi có giữ hai lá thư cúa ông viết cho cùng 
một nhà văn. Đây là một đoạn trích từ lá thư thứ nhất. 

°\.. thân mến. tới đã nhận được tiểu thuyết và đã đọc 
xong, cảm ơn bạn rất nhiều. Tiêu thuyết bạn viết tương đôi tỐI, 
tôi đọc nó mội lân. gi0ng như trước đó, tôi đêu hài lòng . ” 

Nhưng tác già không thoà mãn với một lời Khen ngợi, 
ngay sau đó người này đã nhận được từ A. P, Chekhov một 
bức thư khác: 

“Bạn muốn tôi chỉ nói về những khiếm khuyết, và điều 
nài: đặt tỏi vào một hoàn cánh khó khăn. Trong cuồn tiêu 
thuyết này không có khiếm khuyết. và nêu bạn không đồng ÿ. thì 
cuốn tiêu thuyết này chỉ có một số điêm đặc biệt, Vĩ dụ, bạn 
luận giai các nhán vúi, diễn viên của mình theo lôi cỗ. các nhân 
vật được mô là như người !a đã viết hàng trăm nằm này - 
không có gì mới. Thứ hai. trong chương đâu tiên bạn lại quá 
thiên về việc mô ta ngoại cảnh - một lần nữa - nó lại giỗng nhự 
cách viết cũ là mô ta, mà không cần phải như vậy. ban vấn có 
thê viết được. Quá nhiêu những lời mô ta hình tượng bên ngoài 
sẽ làm sao lãng sự quan tâm đến nội dung chính. và cuối cùng 
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sẽ làm mát giá trị đảng rà phái có của mình. Các vai diễn tròn 
trình. giống hệt nh nhau, các linh nh(c cùng giỗng tương lự 
như nhau, dường như bạn đang cỗ găng đê miêu tả họ như 
váy. Thứ ba, lời thoại quả thô kệch, quá nhiều hình anh những 
kẻ say rượu. Đỏ là tát cả những gì tôi có thê trả lời cho câu 
hỏi về những khiếm khuyết. ngoài ra tôi không thể nghĩ ra 
được øì thêm `. 

Đối với các nhà văn mả òng đã có ít nhiều liên hệ, kết nói 
tình thân. ông luôn luôn đối xử chu đáo, cần thận và quan tâm. 
Ông không hao giờ bỏ lỡ một cơ hội để thông bảo các tin tức, 
mà ông biết sẽ dễ chịu hoặc có ích cho họ. 

"\. thân mễn, - ng viết cho mội Hgười quen - xin thông 
hảo cho bạn rằng cáu chuyen cua ban LN Toistloy đã đọc, và 
răng ông áv rất thích câu chuyện của bạn. Vin vui lòng gửi cho 
ông ấy cuốn sách của bạn tới địa chỉ: Korel2, Tavrich Lữ». và 
gạch dưới cúc cảu chuyện mà bạn cho là hay nhất, để ông áảv 
đọc ngày những chuyện này. Hoặc gưi cho tôi quyên xách da. 
tôi sẽ chuyển cho ông ấy”. 

Gửi những dòng nảy cho nhà văn mới viết lần đầu , ông đã 
biểu lộ sự lịch thiệp đáng yêu sau khi thòng bảo băng thư rằng 
trong cuỏn: “Tử điển tiếng Nga" do Viện Hàn lãm Khoa học Ấn 
hành, trong lân xuất bản tập hai, lần thứ sáu, mà (nghĩa là, lần 
xuất bán này) tôi đã nhận được ngày hôm nay, và tên của bạn 
cuỗi cùng cũng đã xuất hiện. Như vậy, ở trang thứ... v.v...” 

Tát cả những việc này, tất nhiên đêu là tiêu tiết, nhưng 
trong đó biêu lộ rất nhiều sự quan tâm và chăm sóc, và bây giờ. 
trên thế gian này không còn người hoa sĩ tuyệt vời này nữa, và 
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cũng không còn có người tốt như vậy nữa. những bức thư của 
ông có một ý nghĩa dịu dàng xa xói và không bao giờ lặp lại. 

- Hãy việt. hãy viết càng nhiều cảng tốt - ông nói với các 
nhà văn đang bắt đâu. - Không quan trọng nêu các bạn chưa 
hoàn toàn thành công. Sau này sẽ tốt hơn. Nhưng điều chủ yếu 
là không lăng phí tuổi trẻ và sự dẻo dai một cách vô ích: hiện 
giờ các bạn chỉ cản làm việc. Các bạn hãy nhìn xem: các bạn 
viết rất tuyệt vời, tuy nhiên vốn từ vựng của các bạn còn ít. Các 
bạn càn phải tập hợp từ và cụm từ, đề làm được điều này các 
bạn cần phải viết mỗi ngày. 

Và ông đã làm việc không mẻt mỏi cho chỉnh mình. lầm 
phong phủ ngôn ngữ đa dạng tuyết mỹ từ khắp mọi nơi: từ các 
cuộc hội thoại, từ điền. các thư mục, tử các tác nhằm của các 
nhà khaa học, từ các sách kinh thánh, Vấn từ vựng của người 
đản ông tràm lặng này lä rát lớn. 

- Hãy nghe này. bạn nên đi xe hạng ba thường xuyên hơn 
- ông khuyên. - Tôi tiếc răng hiện giờ bệnh tật đã ngăn cản tôi 
đi xe hạng ba. Ở đó đôi khi bạn nghè được những câu chuyện 
thú vị tuyệt VỜI. 

Ông cũng rất ngạc nhiên là có những nhà văn suối nhiều 
năm ròng mà không thấy bất cứ điều gì ngoại trừ bốn bức 
tường chống cháy ơ bên cạnh các cửa sỏ của các văn phòng 
của họ tại Xanh Petersburg. Và ông thường nói với một sắc 
thái sót ruột: 

- Tòi không hiệu. tại sao các bạn đang trẻ, khoẻ. còn tự do 
mà khoòng đi đầu ca. thí dụ như đi Australia (Australia là nơi 
ông yêu thích nhất) hoặc đi Xiberi2 Khi tôi khỏi ôm. chắc chắn 
tôi sẽ trờ lại Xiberi. Iỏi đã ơ đỏ khi đến Sakhalin. Bạn không 
thẻ tưởng tượng được rằng đó là một vùng đất tuyệt vời làm 
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sao. Một quốc gia khá đặc biệt. Bạn biết không, tôi tin răng 
một ngày nào đó XIberi sẽ ly khai khỏi Nơa, như Mỹ đã được 
tách ra khoi Mẫu quốc. Hãy đi đến đó. nhất định phải đến đó .. 


- Tại sao bạn không viết kịch? - Đöi khi ông hỏi. - Hãy 
viết đi. Mỗi nhà văn phải viết ít nhất bốn vở kịch. 

Ông cũng đồng ý răng hiện nay sáng tác thể loại kịch 
nuày càng mai một đí. "Kịch nói hoặc là suy đốn hoàn toàn 
hoặc là được tiếp nhận với một hình thức hoàn toàn mới” - ông 
nói. ~ Chúng ta không thể tưởng tượng được rằng, sau một trăm 
năm nữa nhà hát sẽ là cải nhà gì". 

Đôi khi trong A. P. Chekhov cũng có những mâu thuần 
nhỏ. chúng 1ö ra đặc biệt lỏi cuốn và trong thời gian đó chúng 
có một ý nghĩa nội tâm sâu sắc. Đó là một lần khi nói vẻ các 
cuốn sò ghi chép, Chekhov vừa mới hào hứng thuyết phục 
chúng tôi lä không nhờ đến sự uiúp đỡ của những cuốn số này, 
mà tất cả phải dựa vào bộ nhớ vã óc tưởng tượng: “Những điều 
lớn sẽ tự nó đửng vững - ông lập luận - và những điều nhỏ, bạn 
luôn luôn phát hiện ra hoặc phát mình ra.” Rồi sau một giờ, ai 
đó trong số những người có mặt, nếu đã tình cờ phục vụ mọt 
năm trên sân khâu, bát đầu nói về những ấn tượng sản khẩu của 
mình. thì sẽ nhân tiện nhắc đến trường hợp nảy: Đang có một 
buồi diễn tập ban ngày ở sân khẩu ngoài trời tại một thị xã nhỏ. 
Người tình thứ nhất. đội mủ, quần kẻ. tay đút túi quản, đi lại 
trên sân khâu. đang phóng bút vẽ, một vài khán giả đang đi lang 
thang trong khán phòng Enzhenyu-diễn viên hài, ngừời vợ 
"sân khẩu” của anh ta. cũng đang ở trên sân khâu, hướng về anh 
ta; "Sasha. hôm qua anh hát phỏng theo bài “Pataxhev”” à? Hãy 
huýt sáo đi". Người tình thử nhất quay về phía cô. từ từ soi từ 
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chàn lên tới đầu băng cái nhìn nóng bòng và nói bằng giọng nói 
của anh chàng diễn viên béo: "Cái gì" Huýt sáo trên sân khấu? 
Cô hãy huýt sáo trong nha thờ ấy? Hãy biết rãng sân khấu là 
ngôi đền!" 

Sau câu chuyện nay , A. P. Chekhov tx kính không gọng 
xuống, ngả người vào lưng ghé và cười lớn băng tiếng cười hảo 
sảng. Ông đã ngay lập tức với tay lên ngăn kéo phụ tìm quyền 
số ghi chép: "Hãy dừng lại, dửng lại, anh vừa nói thoại câu gì 
thế? Sân khẩu là một ngôi đẻn ả?.. " và ông ghi lại toàn bộ lời 
thoại mà ông vừa nehe được. 

Trong thực tê. ngay cả những mâu thuẫn trong tát cả điều 
nảy cùng không có, và chính bản thân A. P. Chekhov cũng tự 
piải thích là: "Không cản phải việt các so sánh, các tỉnh cách vụn 
vặt. chỉ tiết và hình ảnh của thiên nhiên — khi cần, những điều 
nảy phải xuất hiện như chính bàn thân chúng thường có. Nhưng 
có một thực tế trằn trụi là: những cải tên hiếm thấy, những chỉ 
tiết kỹ thuật cần phải được ghi vào số - nếu không chúng sẽ bị 
quên ngay, bị tan chảy đi. " 

Chekhov thường nghĩ về những khoảnh khắc khó khăn khi 
người ta đưa ông biến tập một số tạp chí nghiêm túc, cho đến khi 
ông không thẻ hoàn tất những gì mà tạp chí Người đưa tin phương 
Bác” yêu cầu . 

- Về mặt nào đó tất ca các bạn nên biết ơn đối với tôi, - 
ông nói với các nhả văn tre. - Đó là tôi đã mở đường cho các 
tác piả tuyện ngăn. Trước đó, các bạn đã mang bản thảo để 
trình cho Tổng biên tập. mà ở đó. ngay cả đọc họ cũng không 
muốn. Họ chỉ lướt qua với thái độ khinh khinh: "Cái gi vậy? 
Đây mà gọi là tác phám ả? Tác phẩm gì mà ngăn hơn cả mũi 
chim sẻ. Không, chúng tôi không cần những thứ đỏ". Còn tôi 
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thì khác. tôi đã chi ra con đường phải đi cho các bạn. Còn một 
điều này nữa, liệu với tôi họ có xử sự như vậy không?Họ đã 
làm tên tôi trở thành danh từ chung. Và họ hay bỏng đùa trêu 
chọc, thường là : "Này anh, Che-kho-vu!". Điêu này thật đáng 
buôn cười”. 

Anton Pavlovich đánh giá cao văn học hiện đại. có 
nghĩa là. nghiêm chỉnh mà nỏi, đỏ là mặt kỹ thuật của cach viết 
hiện nay. "Hiện giờ tất ca các nhà văn đều viết tuyệt vời, hoàn 
toàn không có nhả văn tôi - ông nói bằng một giọng quả quyèt. 
Đó là lý do tại sao mà bây giờ ngày càng khó thoát ra khỏi sự 
nỗi tiếng. Bạn biết ai là người đầu tiên tạo ra bước chuyển biển 
như vậy không? Đó chính là Mopassan. Ông ấy như một họa sĩ 
thiên tài cùa các ngôn từ. ông đưa ra các yêu cầu rát nghiêm 
ngặt đế không thể viết theo cách cñ. Các bạn hãy thừ đọc một 
sở tác gia kính điên cua chúng ra. thí dụ như Pisemsky. 
ngoravich hoặc Alexeevich Ostrovsky. không. các bạn chỉ 
cần đọc thư và sẽ thấy tất cả đều cũ kỹ và chung chung. Mặt 
khác, các bạn hãy chọn các tác phảm của những người theo chủ 
nghĩa suy đồi của chúng ta mả xem. Dó là họ chỉ giả vờ bị ôm 
dau và mắt trí - họ đều là những gã muzie khỏe mạnh. Nhưng 
viết văn - họ là bậc thây. 

Cũng vào thời gian đó. ông yêu cầu các nhà văn viết 
những câu chuyện về đời sống thường nhật. cách trinh bảy đơn 
giản và không cần những cái kết có hậu. “Viết điêu này để làm 
gì - ông tự hỏi - có ai đó lên một chiếc tàu ngằm và bơi đến Bắc 
Cực để tìm kiếm một sự hoà giải nào đó với mọi người. còn 
trong thời gian đó thì tình nhân của anh ta với một kết cục bï 
kịch đã nhảy xuống từ gác chuông?". Tất cả điều này đều 
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không đúng, và thực tế điều này không xảy ra. Cần phải viết 
một cách đơn giản: Petr Semenovich kết hôn với Maria 
[vanovna như thế nào. Đỏ là tất ca việc pha! làm. Và sau đó, đê 
làm øi với các đẻ mục: chủ đẻ tảm lý, thẻ loại truyện ngăn? Tất 
cả điều này đều là sự kỳ vọng. Hãy đặt tiêu để đơn giản hơn - 
thẻ nảo cũng được. dều như nhau. viết những gì đó xuất hiện 
trong đầu - và không cần gì hơn nữa. Ngoải ra, nên sử đụng ít 
hơn các đâu ngoặc kép, chữ in nghiêng và gạch nói - đó chỉ là 
kiêu cách, mất tự nhiền. 

Ông còn dạy thêm là làm sao đê các nhà văn vẫn giữ 
được sự vô tư với những niềm vui và phiền muộn của các nhân 
vật cua mình. ” Trong một cuốn tiêu thuyết hay - ông nói, - Tôi 
đọc thấy sự mô tả một nhà hàng ven biển ở một thành phô lớn 
và ngay lập tức thây rằng đó là điều mới đối với tác giả, nào âm 
nhạc này, ảo ánh sáng điện, nào hoa hỏng trên ngực áo, tẤt cả 
những gì bản thân tác g1ả quan sát thấy ở chúng. Như vậy là 
không tốt. Cần phải đứng bên ngoài những sự việc này, mặc dù 
biết chúng rất rõ tới tận chân tơ kẽ tóc, nhưng quan sát chung 
với một thái độ bình thường. quan sát chúng từ trên xuống 
dưới. Và như vậy bạn sẽ thành cáng”. 


VHI 


Con trai của Alphonse Daudet trong hồi ký của minh 
viết vẻ chà cua ông, đã nhớ lại răng, nhà văn tài năng người 
Pháp — cha của ỏng- gọi dùa mình lá "người bán rao hạnh 
phúc”. Thường xuyên đến với ông là đủ mọi laại người đề xin 
tư vấn góp ý vả giúp đỡ. họ đến với ông mang theo những lo 
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lãng và băn khoan của mình. còn ông bị trói chặt vào chiếc 
nghề phô - tơi, bị hành hạ bởi căn bệnh không thê chữa khỏi, 
nhưng ông vẫn tìm thấy cho bán thân sự can đám, kiên nhẫn và 
tỉnh yêu con người để cùng đồng điệu hòa nhập vào nỗi đau 
buôn của người khác để an ủi. trân an và khuyến khích họ. 

Chekhov, tất nhiên, theo bản tính khiêm tốn lạ thường 
của mình và ghê sợ sự câu nệ. đã không bao giờ nói bất cứ điều 
gì chỉ tiết về bản thân. nhưng ông thường xuyên lăng nghe mọi 
người "xưng tội", giúp đỡ họ bằng lời nói và việc làm, chìa bản 
tay mềm mại và cứng rắn cho mọi người bắt. Với tính khách 
quan tuyệt vời của mình, đứng trên cả nỗi đau và niềm vui 
riêng tư, ông biết và thấy tất cả. Nhưng không có øì thuộc về 
cá nhân riêng tư cản trở bản tính chân thành của ông. Ông có 
thê là một người tốt bụng và rộng lượng. mà không thương yếu. 
trìu mến và không cố lên gân - tự cho mình là một ân nhân, mà 
không cân sự trả ơn. Những nét tính cách này luôn luôn không 
phát lộ rõ ràng ra bên ngoài. vả đây có thê là một lời giải đầy 
đủ về bản chất của ông. 

Được sự cho phép của một người bạn, tôi sẽ trích dẫn 
một đoạn rất ngắn từ một bức thư của Chckhov. Sự việc là 
người này đang có nỗi băn khoăn lo lãng lớn trong thời kỳ 
mang thai làn đâu của người vợ yêu quý của ông ta, và. nói một 
cách thành thật là câu chuyện này làm Chekhov khá phiền 
nhiều, bực mình... Và một lần Chekhov đã viết cho ông ta: 

“nh hãy nói với vợ anh là không phải lo lăng, tắt ca rồi sẽ 
qua đi một cách tốt đẹp. Lúc sinh sẽ mất khoảng 20 giờ. sau đó sẽ 
thoái mái và cô ấy sẽ mừn cười. còn anh sẽ muốn khóc vÌ vui 
sướng. 20 giờ là thời gian tôi đa phố biến cho lần đầu sinh con" 
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Một sự quan tâm tỉnh tế . đầy tính người tới nỗi lo cua 
người khác. được thẻ hiện trong ít dòng chữ mộc mạc giản dị 
này. Nhưng còn án tượng hơn nữa là khi đã trở thành người cha 
hạnh phúc. khi nhớ lại lá thụ. ông bạn tôi hỏi tử đâu mà 
Chekhov biết rất rõ những cám giác này. thì A. P. Chekhov 
khoan thai trả lời mội cách thờ ơ: 

- Tại vì khi tôi sống ở nông thôn, tỏi cũng thường xuyên 
nhải phải tiếp các bả, các cô. Dẫu sao ở đó người ta cũng có 
cùng niềm vui như vậy. 

Nếu Chekhov không phải là một nhà văn tuyệt vời. thì ông 
sẽ là một bác sĩ xuất sắc. Đôi khi, các bác sĩ cùng mời ông tham 
khảo ý kiến. theo họ nhận xét , ông là một người quan sát vất tỉ 
mi và sâu sắc. ông là một nhà dự đoán có tài Không có gi ngạc 
nhiên là. những dự đoán của ông vẻ cơ bản là hoàn toản chính 
xac, và thậm chỉ còn sâu sắc hơn cả một số danh y thời thượng 
nào đó. Ông lăng nghe và như nhìn thấy trong con người - trên 
khuòn mặt người đỏ. trong giọng nói, trong dáng đi - tất cá 
những gì đó là ân khuất đối với những người khác. tắt cả những 
gi mả một người quan sát trung bình không thấy được. 

Ông thích tư vẫn, trong một số trương hụp biêm hoi, 
ông sử dụng các dụng cụ thí nghiệm. đưn gian, chủ vêu la 
những dụng cụ ở nhà. Ngoài ra. ông đặc biệt thành công khi 
điều trị cho trẻ em. 

Ông tứn tưởng sâu sắc vào y học. và không điều gì có 
thể lung lay niềm tin này. Tôi nhớ có một lân ông đã nỏi giận 
khi ai đó bắt đầu coi thường v học, như trong tiêu thuyết "Bác 
sĩ Pascal" của Zola. 
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- Zola, ông ây không hiểu gì cả, và tất cả những thứ đó 
lä ông áy nghĩ ra trong văn phòng của mình thôi. - ông nói. xúc 
động và hơ. - Hãy để ông ấy đến và xem các bác sĩ địa phương 
chúng ta làm việc, xem họ làm dược những gì cho người dân, 

Và ai cũng biết, với tính cách dễ mến, với tình yêu 
thương vô bờ thông qua sự thô cứng bên ngoài, ông thường mô 
tả vẻ những người lao động bình thường, như mò tả những 
người anh hùng vô đanh, cố ý quên lãng tên tuổi cùa mình. Ông 
đã miêu tả, thậm chí không tiếc những mỹ từ tốt đẹp nhất dành 
cho họ. 


IX 


Có một câu nói: cái chết của mỗi người đều giống bản 
thân con người ấy, nên mặc dù không chủ tâm nhưng bạn sẽ 
tưởng nhớ về ông khi nghĩ vẻ những năm cuỗi của Chekhov. về 
những ngày cuối cùng của ông. thám chí về những phút cuối 
cùng của ông. Ngay cả rong đám tang của mình, sô phận của 
ông cũng đưa đây theo một chuối bất hạnh, với rất nhiều tính 
cách đặc biệt kiêu Chékhov. 

Ông đã chiến đầu với bệnh tật trong một thời gian dài. rất 
dài, nhưng ông đã chịu đựng nó một cách dũng cảm, giản dị và 
kiên nhẫn, không cáu giận. không phản nàn. và hầu như không 
một lời kêu than. Trong thời gian cuối cùng. tronp những lá thư 
của mình, ông tình cờ nhắc đến sức khoe của mình "sức khóc 
của tôi đã tương đối tốt, mặc dù vẫn phai dì lại với bộ bằng 
sạc... “, "Tôi vừa bị chứng viễm phôi, nhưng bây giờ tôi đã thấy 
khá hơn... ". " sức khỏe của tôi không có gì nghiệm trọng. . hãy 
viết cho tôi vải dòng... —. 
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Ông không thích nói vẻ bệnh tật của mình và nồi giận khi 
người ta hỏi thăm ông. Thường là chỉ biết tin tức thông qua 
Arsenyi. "Sáng nay sức khóe ông ấy rất không tốt - ông ấy thô 
ra mảu" - anh khẽ thì thầm và lắc đầu. Hoặc Eugenia 
Yakovlevna bí mật thông báo với giọng nói đau buôn: 

- Hôm nay Anton lại trăn trọc cả đêm và ho. qua bức 
tường tôi nghe thầy tắt cả. 

Liệu ông ấy có biết về bệnh tật của mình nặng nhẹ ra sao? 
Tôi nghĩ răng ông biết, nhưng ông không sợ, như một bác sĩ và 
một người thông thái. nhìn thăng vào mắt tử thân. Đã có một 
vải tình huỗng nhỏ xảy ra minh chứng cho điều này. Ví dụ, 
một quí bà phàn nàn với ông về chứng mắt ngủ và suy nhược 
thần kinh, ông nỏi nhẹ nhàng, với sắc thái chậm rãi có thể hiểu 
được. khiên cho nỗi buôn cũng bị xoa dịu, : 

- Bà thấy dây. khi một người có lá phôi tốt thì tất cả 
đều tối. 

Ông qua đời một cách gián dị, cảm động vả trong trạng 
thái tính táo. Người 1a kê lại rằng, lời nói cuối cùng của ông là: 
“Ích sterbe"!!. Và những ngày cuòi cùng của ông thêm ảm đạm 
u buôn bơi nỗi đau sâu sắc cho nước Nga, đó là những ngày lo 
lãng. xúc động bởi nỗi sợ kinh hoảng của cuộc chiến tranh đẫm 
máu với Nhật Bản... 

Giống như một giấc mơ. người ta nhớ mãi đám tang của 
ông. Xanh Petersburg giá lạnh. xám xịt, rỗi tung lên bới những 
bức điện đủ loại. một số ít người đi lại trên sản ga. đăng kia là 


' Tiêng Đực' Tôi đang chết 
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"toa xe chở hải sản”, ông trưởng ga chưa bao giờ nghe nói về 
Chekhov, đứng nhìn toa xe chớ thi hài Chekhov như thẻ nhìn 
một toa xe chở hàng hóa vận chuyên đường sắt. Nhưng sau đó, 
. như một sự tương phản, cả Matxeơva chìm trong nỗi đau thầm 
lặng, và bàng ngàn người buồn bã như bị côi cút, với khuôn 
mặt đầm đìa nước mắt. Và cuối cùng, mộ của ông tại nghĩa 
trang Novodevichy được phủ đây hoa, năm bên cạnh ngôi mộ 
khiêm tón của quả phụ Cazak Olga Kukaretnikova. 

Tối cũng nhớ lễ cầu hồn tại nghĩa trang vào ngày hỏm 
sau. Đó là một buôi chiều tháng bảy yên tĩnh, những cây bồ đề 
giả vươn bóng trên các ngôi mộ, mặt trời vàng óng. Giọng hát 
phụ nữ dịu dàng vang lên cùng nỗi buồn sâu lắng, với những 
tiếng thở dải. Và khi đó , trong tâm hồn mọi người đường như 
tràn ngập sự trông trải nặng nè nào đó. 

Mọi người chậm chạp. im lặng rời nghĩa trang. Tôi đi đến 
chỗ mẹ Chekhov và không lời nào , hôn tay bà. Và bà nói bằng 
một giọng mệt mỏi. yếu đuổi: 

- Thật đau xot... Không còn Antosha nữa rồi... 

Ôi, độ sâu săc tuyệt vời của những lời nói thực sự bình dị, 
thật sự Chekhov! Tất cả những mắt mái. tắt cả những gì không 
bu đặp được đã ân dấu sau những lời đó. Không! Những lời an 
ùi ở đây cũng sẽ là bất lực. Phải chăng có thê vỗ về. an ủi làm 
vơi đi nỗi đạu của những người mà tâm hỏn họ lại gần bỏ như 
vậy với một linh hồn vĩ đại của người vừa qua đời? 

Hãy để nhận thức làm vợi đi nỗi đau. rằng nỗi đau của họ 
là nỗi đau chúng của chúng ta. lấy làm nó địu đi bằng suy 
nghĩ vẻ những. gì không bao giờ quên lãng. vẻ sự bắt tử của tên 
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tuổi con người tuyêt vời này. Trong thực tế. nhiều năm và 
nhiều thể kỷ sẽ trôi qua, và thời gian sẽ xóa nhòa trí nhớ về 
hàng ngàn, hàng ngàn người đang sông ngày hôm nay, nhưng 
con, cbáu, chất chít chúng ta sẽ nhớ đến tên tuổi của ông với 
lòng biết ơn và cùng đau buồn cho số phận của Chekhov, một 
người, với nỗi buồn thơ mộng, đã mơ ước về tương lai tươi 
sảng cho họ. 


(1901) 
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Ì sáu: 


Aleksandr Ivanovich Ruprin (1870 - 1958) là 
một trong những đại diện cuối cùng của thể 
` hệ bạc (Sliver Agqe) của đòng văn học ï1ga lãng 
mạn trước Cách mạng. Văn của ông có giọng 
điệu riêng và chiếm vị trí đặc biệt trong lòng 
đọc giả Nga, ông được qọi một cách yêu quý là 
“Nhà văn của dân nghèo”. 


» 


Trong hơn 3+0 nâm lao động sáng tác, ông đã 
đề lại cho van học Nga và thế giới một di sản 
đò sộ với khoảng 500 tác phẩm lớn nhỏ. Các 
tác phâm của ông bao quát nhiều lĩnh vực trong 
đời sống Nga cuối thể kì XIX đầu thế kí XX. 
Ống tập trung viết vẻ cuộc sống đời thường, và 
chủ đẻ tình yêu vẫn chiếm vị trí trung tam. Các 
mối tình trong truyện của ông giân dị, không có 
kết thúc quá bi thảm, nhưng đa số đẻu không 
trọn vẹn, và đôi khi rất bất ngờ, đề lại trong tâm 
trí người đọc một câu hói tuy chí thoáng qua 
nhưng đay dút. 
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